2026年2月10号起，哈瓦那何塞·马蒂机场大屏上一直闪着“燃油不足，航班取消”。不是修设备，是真没油了。听说飞机停在跑道上，连滑行都费劲。
古巴每天要11万桶原油，六成靠进口。今年一月底，美国突然发了个行政令，谁敢给古巴运油，就对那个国家收25%关税。这哪是罚钱，这是逼别人断交。委内瑞拉船不敢靠岸了，墨西哥那边也不吭声了。最后只剩俄罗斯敢派飞机来。
俄罗斯动作很快。2月14号第一班罗斯亚航空从哈瓦那起飞，满员，直飞莫斯科。不是旅游团，是撤侨。北风航空也上了，飞奥尔金、卡约科科这些小机场，专找散在各地的俄国人。他们不带返程油，单程飞——不是不想回，是怕飞一半没油，干脆不打算回来补。
古巴政府1月30号宣布“国际紧急状态”，不是喊倒霉，是走法律程序反制。他们没求美国松手，反而说：“可以谈，但不谈政权更替。”这话听着硬，其实很清醒：油没了，电停了，每天十二小时黑灯瞎火，饭还是得吃，孩子还是要上学。
中国这边没撤侨。因为根本没多少人在那儿。使馆常驻人员就几十个，学生加起来不到两百，还都在哈瓦那大学附近。2月8号使馆发了条简短提醒，说最近可能不太方便出行。2月10号外交部表态，就一句话：“中方关注古巴民生状况。”接着大米就到了。不是军用罐车，是普通货运船，直接进港口，由古巴配给系统分下去。
华昕大使那阵子天天跑地方。2月9号去了西恩富戈斯省，给中学捐课本；12号在圣斯皮里图斯和老师吃饭，问食堂米够不够；17号还在比那尔德里奥看稻田。不提油，不谈制裁，就问菜够不够，灯亮不亮，娃上网卡不卡。
有人问，为啥不骂美国？为啥不帮古巴买油？其实答案挺简单：中国在古巴没旅游团，没基建大项目，没油轮队，也没有非要抢着亮相的必要。大米比燃油实在，现场比声明管用，送饭比喊话靠谱。
美国一边收关税，一边说“我们支持人道援助”。可你把油管掐断了，再递碗米，算哪门子人道？古巴停电后医院靠柴油发电机，药没法冷藏，疫苗快过期了。这时光送米，顶啥用？但中国也没硬扛，没接这个活——毕竟运油要保险、要银行结算、要绕开SWIFT，太复杂，不如先把饭送到灶台上。
2月24号快到了。俄罗斯撤侨差不多收尾。最后一班北风航空定在23号晚上，从巴拉德罗起飞。飞完这一趟，飞机就留在莫斯科了。之后古巴机场还能不能起降？没人说准。古巴自己说正在和阿尔及利亚谈新油船，但船还没影。
古巴老百姓现在最怕的不是没油，是没油之后的“静默”。机场没航班，港口没货轮，电话信号断半天，连WhatsApp都刷不出来。你问他们恨不恨美国？有人摇头，说恨也没用。你问盼不盼望俄罗斯来更多飞机？多数人摆摆手：“飞机来了，家还在吗？”
