先说个反常识的事儿。
你可能以为大年初四还是个“走亲戚日”，但翻开老黄历，你会发现明天赫然写着四个字：诸神下界。更玄乎的是，这一天还是“羊日”。
什么叫“羊日”？《问礼俗》里说得很明白：“正月初一为鸡日，初二为狗日，初三为猪日，初四为羊日，初五为牛日，初六为马日。”女娲创世，先造六畜，后造人。大年初四，是女娲娘娘造羊的日子。
羊在古人心中的地位，比你想象的高多了。
“羊”通“祥”，古代青铜器上的吉祥铭文，写的就是个“羊”字。广州为啥叫“羊城”？因为五羊衔谷，祥瑞降临。所以初四这天，本质上是个“祥瑞日”——天地间的吉祥气场，在这一天达到峰值。
但问题来了：越是吉祥的日子，规矩越多。因为神仙们集体下凡，相当于大领导来基层视察，你得知道什么时候该动，什么时候该静，什么东西该往外拿，什么东西得往家收。
我把老传统捋了一遍，总结成四句话：1不出，2不送，3要迎，4要吃。别嫌麻烦，做对了，这一年顺风顺水。
不出：出门不捡“回头钱”
初四第一忌：出远门。
这不是封建迷信，是人情世故加上天时地理的叠加。
先说民俗层面。正月初四是“接神日”，灶王爷、财神爷、各路神仙从天庭开完年终总结会，集体下凡。你家要是没人，神仙来了扑个空，这一年的“工作汇报”找谁听？福气往谁家送？
再说一个冷知识：古人出门，讲究“三六九往外走，二五八回家”。初四恰恰是“闭日”，黄历上写着“诸事不宜”。闭日就像口袋扎了口，只进不出。这时候往外跑，等于把自家的福气口袋敞开口子往外倒。
但我觉得最有意思的，是民间的一句老话：出门不捡“回头钱”。
啥意思？老一辈人说，初四这天在路上捡到钱，千万别回头找失主。因为这天是“羊日”，羊在五行属土，土生金，但金也克木。你要是捡了钱还往回跑，等于把到手的财气又送出去，还容易把晦气带回家。
网友@山东老张 给我讲过一件事：他爷爷那一辈，大年初四走亲戚，半路捡了个红包，打开一看是张红纸，上面写着“财神到”。老人家当时就跪下了，朝着东方磕了三个头，然后把红包原封不动放回原处，压了块石头。后来这一年，他家的苹果园大丰收，卖了个好价钱。
你说这是巧合还是玄学？我更愿意相信：这叫敬畏心。对天地有敬畏，对传统有尊重，人的气场就正。
从现实角度讲，初四也确实不该出远门。除夕守岁、初一拜年、初二回娘家、初三睡到饱，折腾三天，身体早就超负荷了。这时候再开车上高速，疲劳驾驶的概率翻倍。不如在家歇一天，把精气神养足，初五迎财神才有劲儿。
二不送：垃圾不送，穷神不送
初四有两个“不送”，一个针对家里的垃圾，一个针对心里的“垃圾”。
第一不送：垃圾不出门。
这跟现在提倡的垃圾分类正好反着，但老规矩自有道理。
大年初一到初四，家里的垃圾不能往外倒。为啥？因为这几天是“聚财”的日子，垃圾在古代被称为“屣”，谐音“喜”。把垃圾倒出去，等于把喜气送走。再加上初四神仙下凡，你往外倒垃圾，万一泼到神仙身上，那还得了？
那垃圾堆家里不发臭吗？古人有办法。把垃圾堆在门后，这叫“聚宝堆”。等到初五“破五”那天，再统一清理出去，这叫“送穷土”。
网友@河北小芳 留言说，她奶奶每年初四晚上，会把这几天的垃圾扫成一堆，但不往簸箕里装，就堆在墙角，上面插三根香，念叨几句：“穷神远远送，富神请进门。”第二天初五，才正式倒掉。
这不光是民俗，更是一种心理仪式。把霉运、晦气、不顺心，统统打包，等一个合适的时机再清空。生活需要这样的“垃圾处理机制”。
第二不送：不送穷神。
有人可能会问：初五不是才“送穷”吗？对，但初四晚上就开始预热了。
古时候，初四晚上有“照虚耗”的习俗。虚耗就是穷鬼的代称，专门躲在黑暗的角落里。所以初四晚上，家家户户要点灯，把屋子每个角落都照亮，让穷神无处藏身。
现代人不点油灯了，但你可以做一件事：把家里的灯全部打开，灯火通明，持续到初五凌晨。这叫“亮堂迎财神，黑暗送穷神”。
有个做生意的朋友告诉我，他每年初四晚上都会把店里的灯开到最亮，电费都不心疼。有一年忘了，结果初五开市就遇到退货，后来再也不敢马虎。他说：“不是迷信，是给自己一个心理暗示——今年我要把日子过得亮亮堂堂的。”
三要迎：迎灶神、迎火神、迎五路财神
初四是“接神日”，核心任务就是“迎”。但迎谁、怎么迎，各地有讲究。
第一迎：迎灶神。
这是全国通用的规矩。腊月二十三送灶王爷上天汇报工作，初四他老人家回来了，得接风。
时间有讲究：一般是下午1点到3点（未时）。为啥这个点？因为古人认为，神仙下凡也是在下午，太早人没准备好，太晚神仙等急了。
供品更有讲究：一定要有甜的。麦芽糖、汤圆、糖果都行。民间说法叫“粘住灶王爷的嘴”，让他“上天言好事，下界保平安”。但我觉得更深的寓意是：生活要有甜头，日子才有奔头。
摆供的位置：厨房灶台边。老灶台没了，现代厨房的燃气灶旁放个小供桌也行。烧三炷香，磕三个头，心里默念几句吉祥话。仪式感不在形式，在心诚。
第二迎：迎火神。
这是河南、山东部分地区的习俗，跟一个真实事件有关。
2021年，河南商丘大年初四发生过一起火灾，因为烟花爆竹燃放不当。从那以后，当地民俗里就多了“迎火神”的讲究——不是拜火神，而是提醒防火。
初四晚上，各家各户要检查一遍电器、燃气，确保安全。然后在院子里点一盏灯（现在用电灯代替），供奉一碗水，意思是水火平衡，平安是福。
有个商丘的网友说，他爷爷每年初四都会说一句：“火神爷来了，咱得招待好，但不能让他发脾气。”这是老百姓最朴素的防灾意识。
第三迎：迎五路财神。
虽然初五才是财神生日，但真正的“抢跑”从初四晚上就开始了。
什么叫五路财神？东路财神比干、西路财神关公、南路财神柴王爷、北路财神赵公明、中路财神王亥。东西南北中，出门条条路都能发财。
迎财神的时间：初四晚上11点到初五凌晨1点（子时）。这个时候是“交时”，新旧交替，气场最强。
做法：打开大门或窗户，摆上供品（橘子代表吉利，苹果代表平安，糕点代表高升），烧香磕头。条件不允许的，至少把灯打开，财神喜欢亮堂的地方。
民间有句话：财神不进脏门，不进暗门，不进怨门。家里干净，灯火通明，夫妻和睦，财神才愿意来。
四要吃：吃折罗、吃羊肉、吃面条、吃发糕
初四的吃食，每一口都有说法。
第一吃：吃折罗。
这词听着陌生，其实就是大杂烩。把初一到现在剩下的饭菜，全倒进锅里，煮成一锅大乱炖。
老北京人最讲究这个。为啥？第一，勤俭是传家宝，不能浪费。第二，剩菜叫“福底子”，把这几天的福气都烩在一起，吃下去，福气就进肚子了。
现在生活好了，很少有人真的吃剩菜。但可以改良一下：用新鲜的食材做一锅全家福，寓意是一样的——把好运一网打尽。
第二吃：吃羊肉。
初四是“羊日”，羊肉必须上桌。
羊肉性温，冬天吃暖身。更重要的是，“羊”通“祥”，吃羊肉就是吃吉祥。
推荐一道菜：羊肉炖萝卜。羊肉温补，萝卜通气，寓意这一年身体通畅，事事顺遂。
第三吃：吃面条。
面条代表顺溜。初四吃面条，寓意一年到头顺顺当当。
有个讲究：面条不能咬断，要吸溜着整根吃下去，这叫“长寿顺”。实在咬断了也别怕，心里默念“岁岁平安”。
第四吃：吃发糕。
发糕发糕，发财步步高。南方很多地方初四必吃发糕，而且要看发糕发的程度——发得越大，今年财运越旺。
自己做发糕，有个小技巧：用红糖水和面，加点红枣。蒸的时候，发糕裂开的口子越大越好，这叫“开口笑”。
网友@广东阿梅 说，她妈每年蒸发糕都要念叨：“发大发大发，越大越发。”有时候发糕没裂开，她妈就说：“低调发财，也行。”
大年初四，羊日祥日。
老规矩看似繁琐，其实每一件都在告诉我们：生活需要仪式感，日子需要敬畏心。
不出门，是为了让你歇一歇，别把自己逼得太紧。
不送垃圾，是为了提醒你，有些东西需要等待才能放下。
迎神接福，是为了让你相信，这世上总有些力量值得仰望。
吃折罗、吃羊肉，是为了让你记住，福气是靠一点一滴攒出来的。
明天就是初四了，不管你是按老规矩来，还是过自己的现代版，都送你一句话：
诸神下界，福气满堂。
你把日子过好了，天天都是好日子。
互动一下：你们那儿初四有啥讲究？是吃折罗还是吃羊肉？是迎财神还是送穷神？评论区说说，让大家也开开眼。
