创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你自己打个车去呗，我这局排位马上就赢了。"
电话那头传来噼里啪啦的键盘声和队友的吼叫声，蒋旭垣的语气轻飘飘的，像是在说一件跟他完全无关的事情。
我举着手机靠在床头，额头烫得能煎鸡蛋，体温计上的数字定格在39.2度。
我用尽全身力气说了一句："蒋旭垣，我烧到三十九度了，我头晕得站不起来。"
"哎呀你吃颗退烧药不就行了嘛，你别老一点小病就去医院——"他的声音突然拔高了八度，"卧槽！辅助你在干嘛！！"
手机被我扔到了枕头上。
我盯着天花板看了三十秒，然后翻身下床，把那串公寓钥匙从抽屉里摸了出来——那套月租四千五的公寓，是我出钱给他租的。
01
认识蒋旭垣是在一年半以前。
那时候我刚从上一段恋爱里走出来，被前任劈腿劈得体无完肤，整个人像一片被揉皱的纸，自信碎了一地。
褚颂安拉我去参加一个摄影爱好者的线下聚会，说让我散散心。
蒋旭垣就是在那个聚会上出现的——一米八二的个子，穿一件洗得发白的牛仔外套，脖子上挂着一台看上去很专业的相机，笑起来有两个浅浅的酒窝。
他主动过来跟我搭话，说他注意到我了，说我跟这屋子里其他女生不一样。
"哪里不一样？"我问他。
"她们都在拍照片，你在看光。"他说这话的时候歪着头，刘海落在眼睛上，很有一种文艺青年的颓废劲儿。
这句话把我说愣了——不是因为有多高明，是因为那个时间点的我，太需要一个人认真地看我一眼了。
后来我们加了微信，他的朋友圈全是黑白调的街拍照片，配的文案都是些似是而非的文艺短句，什么"光与影是城市的呼吸""我用快门收藏你路过的风"之类的。
我当时觉得这个人好浪漫、好有才华、好与众不同。
褚颂安翻了翻他的朋友圈，皱着眉头说："秦栩，这人的照片连构图都不及格，P得倒是挺重。你悠着点。"
我没听她的。
恋爱谈了三个月之后，我发现了一个问题——蒋旭垣好像不怎么工作。
他说自己是自由摄影师，"接活不固定"，一个月能接到一两单婚礼跟拍，收入时有时无。
多数时候他住在大学城附近一间脏兮兮的合租房里，跟两个同样没什么正经工作的室友一起，日夜颠倒地打游戏。
我第一次去他住处的时候差点被熏出来——客厅里堆着外卖盒和脏袜子，垃圾桶满到溢出来也没人倒，卫生间的地面上长了一层黑色的水垢。
"宝宝，"他搂着我的肩膀，用那种我最受不了的撒娇语气说，"你看我这住的环境，我怎么好意思让你来嘛。要不你帮我找个好点的房子？等我接了大单就还你钱。"
鬼使神差的，我答应了。
我花了整整一个周末在城南找房子，跑了七八个小区，爬了不知道多少层楼，在中介的带领下看了十几套房。
最后在城南翡翠花园找了一间一室一厅的公寓，朝南，采光好，带独立卫生间和小厨房，月租四千五——在这个地段算便宜的了，但对我来说是一笔不小的开支。
押一付三，第一笔钱出去就是两万二千五。
我从银行转账的时候手指是抖的——那是我攒了快一年的钱，本来想留着给自己报一个进阶UI设计的培训班。
蒋旭垣搬进去的那天开心得像个孩子，在空荡荡的客厅里转了三圈，趴在窗台上看了半天楼下的花园，然后扑过来抱着我说："宝宝你对我真好，等我挣了钱，以后一切都我来。"
我靠在他的胸口，闻着他身上洗衣液的味道，觉得这一刻值了。
他嘴里的"以后"和"等我挣了钱"，我当时以为是承诺，后来才知道那是两张永远兑现不了的空头支票。
02
公寓租下来之后，花钱的地方就像开了闸的洪水，一发不可收拾。
第一个月，蒋旭垣说公寓太空了需要添置家具，我出钱买了沙发、餐桌、床垫和一台洗衣机，加起来花了将近八千块。
第二个月，他说拍照需要换镜头，一个定焦镜头五千六，他翻着某宝给我看，眼睛里闪着跟小孩要玩具一样的光。
他说他手头紧，等接了单就还我，用的是他每次开口借钱时都会用的那个表情——嘴角微微下撇，眼睛略微眯起来，带着一种"我知道我不该开口但是我真的需要你帮忙"的小心翼翼。
我受不了这种表情，每次看到它我心里就软了，像一块被太阳晒化了的巧克力，好不容易攒起来的理智稀里哗啦地淌了一地。
我转了账。
镜头买回来之后他拍了三天，发了几张照片到朋友圈，点赞数寥寥无几，然后那台相机就被放到了柜子顶上吃灰，取而代之的是一台他用我的钱买的游戏主机——四千块的PS5，外加两个手柄和三张游戏碟。
"拍照要看天气和灵感的嘛，"他窝在沙发里打游戏，头也不抬地说，"最近没灵感。"
我站在他身后看着他全神贯注地操纵着屏幕里的角色上蹿下跳，心里涌上来一股说不清的滋味。
他打游戏的时候比做任何事都认真——坐姿端正、眼神专注、手指灵活，嘴里不停地念叨着战术用语。
如果他把这股认真劲儿用在工作上，别说月薪过万了，什么镜头买不起？
水电费是我交的，物业费是我交的，他的手机话费是我充的，连他跟朋友出去吃饭，有时候也是发条消息过来说"宝宝我没带钱包，转我两百？"
褚颂安有一次看到我的账单，倒吸了一口凉气。
"秦栩，你疯了吗？"她把手机怼到我面前，屏幕上是我一个月的支出明细，光是转给蒋旭垣和替他付的各种账就有一万二，"你月薪两万出头，扣掉自己的房租和日常开销，你每个月的结余全砸在他身上了。你这是在养男朋友还是在养儿子？"
"他只是暂时没找到方向。"我低着头搅咖啡，不敢看她的眼睛。
"暂时？一年了秦栩！一年了他接过几单活？他那个所谓的自由摄影师，你看看他最近一个月的朋友圈，全是游戏截图和战绩！"
我沉默了。
褚颂安深吸一口气，压低了声音说："秦栩，你是不是怕再被甩了？你是不是觉得只要你对他足够好、给他花足够多的钱，他就不会离开你？"
这话像一把刀，直接捅进了我最不愿意面对的那个地方。
我的眼泪掉了下来，砸在咖啡杯的边沿上，溅起细小的水花。
褚颂安叹了口气，递给我纸巾："你知道这叫什么吗？这叫'沉没成本谬误'。你已经花了那么多钱，所以你不舍得止损。但你花得越多，亏得越多。"
我知道她说的都对，可每次蒋旭垣抱着我说"宝宝你是我全世界最重要的人"的时候，我的理智就像被人按了暂停键。
我总觉得他只是还没长大，等他成熟了就好了。
03
发烧的这天是星期三。
早上起来就觉得不对劲，浑身酸痛，嗓子像吞了一把刀片，额头摸上去烫得吓人。
我从药箱里翻出体温计夹在腋下，量出来是38.5度，吃了两粒退烧药，给公司请了假，准备在家躺一天。
到了下午三点，烧不但没退，反而烧得更高了——39.2度。
我的头疼得像是有人拿锤子在太阳穴上一下一下地敲，后脑勺沉得像灌了铅，眼前的东西开始发虚发飘，连手机屏幕上的字都看不清了。
浑身关节像生了锈的铰链一样酸疼，被子明明盖了两层还觉得冷，冷得骨头缝里都在打颤。
我从床上坐起来就眼前一黑，差点一头栽下去，扶着床头柜缓了好半天才缓过来。
我给蒋旭垣打了电话。
第一个电话没人接，第二个电话也没人接，第三个电话终于接通了，背景音是轰隆隆的游戏音效。
"怎么了宝宝？"他的声音心不在焉的。
"旭垣，我发烧了，烧到三十九度了，你能来接我去医院吗？"
"三十九度？你吃退烧药了没？"
"吃了，没退下来，我头晕得厉害，自己走不了……"
"你等等啊——"他突然对着麦克风吼了一声，"打野你在干嘛！龙坑不去！"
然后他的声音又飘回来了："宝宝你自己打个车去呗，我这局排位马上就赢了，正关键时候呢。"
我张了张嘴，喉咙里像卡了一块石头。
"蒋旭垣，我现在站都站不稳。"
"哎呀你别老是一点小病就去医院嘛，你吃颗药睡一觉出出汗不就好了——卧槽！辅助你在干嘛！！"
电话那头的世界里，他的队友比我重要，他的排位赛比我的命重要。
我挂了电话，整个人靠在床头喘粗气，额头上的汗一滴一滴地往下流，滴在枕头套上洇成深色的圆点。
我在通讯录里翻了翻，拨了褚颂安的号码。
电话一响就接了。
"秦栩？你声音怎么这样？"
"颂安……我发烧三十九度了，你能来接我吗？"
"你等着，我马上到！二十分钟！你把门打开别锁着！"
二十分钟后，褚颂安冲进了我家，一把扶住了快要从床上滑下去的我。
她摸了一下我的额头，脸色变了："烧得这么厉害？你男朋友呢？"
"打游戏。"
"什么？！"
"我给他打了三个电话，他说让我自己打车去。"
褚颂安的嘴角抽了一下，眼睛里有一瞬间的愤怒闪过，但她没有多说什么，弯腰把我架起来就往门外走。
04
到医院的时候我已经烧到了39.5度。
急诊大厅里人不算多但也不少，空气里弥漫着消毒水和药水混合的气味，闻得人直犯恶心。
急诊的护士让我先去量体温、验血，褚颂安跑前跑后帮我挂号、取单子、排队缴费，楼上楼下跑了好几趟，忙得满头是汗，外套都脱了搭在胳膊上。
我靠在急诊室的塑料椅子上，浑身像被抽空了一样没有力气，脑袋昏昏沉沉的，一阵一阵地发晕。
周围是此起彼伏的咳嗽声和孩子的哭声，日光灯管发出嗡嗡的白噪音，明晃晃的光刺得我眼睛疼。
旁边坐着一对年轻夫妻，女的也在发烧，男的一会儿帮她倒水、一会儿帮她擦汗、一会儿跑出去问护士排到了没有，忙得团团转，嘴里不停地念叨："别怕啊，我在呢，马上就好了。"
我偷偷看了那个男人好几眼，然后低下头，盯着自己的鞋尖发呆。
那一刻我心里涌上来的不是羡慕，是一种迟来的、沉甸甸的清醒。
验血报告出来了，医生看了一眼说："白细胞偏高，应该是细菌感染引起的高烧，先输液退烧，观察一下。"
护士在我手背上扎了针，凉飕飕的药液顺着输液管一滴一滴地流进血管里，带来一阵冰凉的刺痛感。
我低头看着自己惨白的手背和鼓起来的针眼，忽然觉得眼眶发酸。
不是因为疼，是因为委屈。
我想起了上个月蒋旭垣感冒的时候——他只是流了点鼻涕打了几个喷嚏，就发消息跟我说"宝宝我好难受"。
那天我翘了半天班，从公司打车到他的公寓，给他熬了姜汤、买了药、换了被子、擦了地，守着他一直到他退烧才回去。
他感冒，我翘班跑过去伺候。
我发烧39度，他说"你自己打车去"。
这就是我们的关系——我用全部的真心、时间和金钱去供养一段感情，换回来的是一句"你别老一点小病就去医院"。
褚颂安帮我盯着输液瓶，看到我眼眶红了，叹了口气，没有说"我早就跟你说过了"之类的话——她知道这时候说这种话只会让我更难受。
她只是握了握我的手说："秦栩，你值得更好的。"
输液到一半的时候，我的手机亮了，是蒋旭垣发来的微信。
"宝宝你好点了没？我刚打完游戏看到你电话了。"
好家伙，从我打电话到现在过去了快三个小时，他"刚打完游戏"。
我没有回复他。
接着又来了一条："你不会真去医院了吧？至于嘛，吃颗药就好了。"
我的手指在屏幕上悬了几秒钟，最终还是锁了屏。
褚颂安看到了那条消息，嘴唇抿成了一条线。
"秦栩，"她压低了声音说，"你这样什么时候是个头？"
我闭上眼睛，没有说话。
可脑子里有一根弦，在这个明晃晃的急诊室里，在这个手背扎着针、额头滚烫、浑身发冷的夜晚——断了。
05
输液结束已经是晚上十一点了。
烧退到了38度出头，人没那么晕了，但浑身还是软绵绵的，像刚从水里捞出来一样没有力气。
褚颂安扶着我下了楼，问我是回家还是去她那儿住一晚。
"先不回家。"我说，"我要去一个地方。"
"去哪？"
"城南。蒋旭垣那个公寓。"
褚颂安愣了一下："你去干嘛？"
"收钥匙。"
她看着我的眼睛，大概是在我的表情里读到了什么，没有再劝，点了点头说："我陪你去。"
出租车在夜里的马路上穿行，两边的路灯光一道一道地从车窗外划过，像一把一把明晃晃的刀子。
司机在前面听着收音机，电台里放着一首老歌，歌词模模糊糊的听不太真切，但旋律很忧伤。
我靠在座椅上闭着眼睛，脑子里翻来覆去地想着过去一年半的事——每一笔转账、每一次深夜跑腿、每一回他哄我时甜蜜的话、每一次我发现问题却选择自欺欺人的瞬间。
褚颂安坐在旁边没有说话，她知道这个时候沉默比安慰更有用。
我想起上个月的一件事——蒋旭垣的游戏账号里有个限定皮肤，一千二百块，他在微信上跟我磨了整整一个下午，从"宝宝求求你了"到"你就当送我的生日礼物吧"到"你不买我就不理你了"。
他的生日是在三月份，那时候才十月。
我最后还是转了钱。
转完钱他秒回了一个"爱你宝宝么么哒"，附带三个亲亲的表情包，然后就没了下文——连晚上吃什么都没问我一声。
车子在公寓楼下停了。
我抬头看了一眼——六楼的窗户亮着灯，隔着玻璃能看到屋里有光影在晃动。
他在家。
我用力按了一下门禁，门开了，我和褚颂安走进了电梯。
电梯一层一层地往上升，每一层的数字跳动都像一下心跳。
到了六楼，我站在603室的门口，掏出了那把钥匙。
就在我把钥匙插进锁孔的时候，门里面传来了声音——不是游戏的声音。
是笑声。
女人的笑声。
我的手僵在了锁孔上，钥匙拧到一半停住了。
褚颂安也听到了，她的眉头猛地一皱，一只手不自觉地攥住了我的胳膊。
我的瞳孔骤然收缩，捏着钥匙的手指剧烈地颤抖起来——那个声音尖细而放肆，带着一种毫不掩饰的亲昵，穿过门板刺进了我的耳朵里。
我猛地把钥匙拧到底、一把推开了那扇门——客厅的灯全开着，沙发上，蒋旭垣搂着一个染了粉色头发的女人正在……
