大年三十晚上，当宇树人形机器人在春晚舞台上完成全球首次“单脚连续空翻”时，后台监控室里，创始人王兴兴的手心全是汗。
这不是表演，这是一场耗资1亿元的豪赌。
据《财经》杂志披露，今年参与春晚的机器人公司，每家投入金额高达1亿元。对宇树来说，这1亿不只是出场费，更是押上公司声誉的生死牌。
“在直播里翻车一次，这个行业三年都翻不了身。”一位业内人士说。
但宇树赌赢了。
从2021年的“犇犇”四足机器人，到2025年扭秧歌的“福兮”，再到今年完成高难度武术动作的G1和H2，宇树用六年时间，完成了从“技术演示”到“稳定表演”的跨越。
只是很少有人知道，光鲜舞台的背后，是整个中国人形机器人行业前所未有的生存焦虑。
01
从“扶太奶”到空翻王
时间回到2025年蛇年春晚。
那是宇树人形机器人的首次公开亮相。16台机器人穿着大花袄，和真人一起扭秧歌、转手绢，动作精准到毫米级。
但节目尾声，出现了戏剧性一幕：机器人需要工作人员搀扶下台。
网友迅速造了个词——“扶太奶”。
这个略带调侃的称呼，暴露了当时人形机器人的最大软肋：自主移动能力不足。但王兴兴没被舆论吓倒，反而在采访中说：“能被看见，就是一种胜利。”
一年后，马年春晚。
还是宇树，但再也没有“扶太奶”。取而代之的是跳马、舞棍、后空翻，甚至完成了全球第一次弹射空翻。
舞台下的王兴兴，已经从一个埋头写代码的工程师，变成了行业代言人。
他频繁出现在各大论坛，抛出“双80%”理论——当机器人在80%陌生环境中，能完成80%的任务，具身智能的拐点就到了。
但理论归理论，现实更残酷。
02
5500台背后的价格血战
今年1月，宇树发了条辟谣声明：2025年人形机器人实际出货量超5500台。
这个数字，刚好压过智元机器人的5168台，让宇树成了全球出货量第一。
第一的背后，是惨烈的价格战。
2024年5月，宇树推出Unitree G1，售价9.9万元起，首次击穿“十万单价”大关。2025年7月25日，宇树非全尺寸机器人Unitree R1上市，价格直接杀到3.99万元起。
行业疯了。
加速进化公司马上推出2.99万元的Booster K1，松延动力更狠，直接标价9998元。
“这不是卖机器人，这是卖白菜。”一位投资人苦笑。
但降价有用吗？
有用，也没用。
价格降了，买的人多了，但离“赚钱”还差得远。一台卖3.99万的机器人，成本可能就要5万。卖得越多，亏得越狠。
这就是人形机器人行业最尴尬的现实：大家都在赔本赚吆喝。
03
全球围剿，中国突围
焦虑的不只是中国企业。
硅谷的Figure AI，最新估值390亿美元，号称全球最贵人形机器人公司。他们的Helix 02模型已经能“用脚关洗碗机”。
特斯拉的马斯克更激进，宣布2026年停产Model S和X，把生产线全部改造成人形机器人工厂，目标年产能100万台。
就连“祖师爷”波士顿动力，也终于在今年1月开启商业化，把人形机器人Atlas送进了现代汽车的美国工厂。
全球都在赛跑，而中国选手的处境更微妙。
我们有过硬的技术——宇树在春晚上展示的空翻能力，全球独一份。
我们有疯狂的产能——5500台的年出货量，已经是世界第一。
但我们没有明确的盈利路径。
“现在所有人都在做同一件事：找钱、找订单、找场景。”一位行业分析师说，“技术已经不是瓶颈，能不能赚钱才是。”
04
王兴兴的“两面人生”
在最近一次访谈中，王兴兴穿着白色T恤、黑色休闲裤，戴一副半框眼镜，看起来像个刚毕业的研究生。
你很难把他和一家估值120亿的独角兽创始人联系起来。
但就是这个看似普通的80后，经历过公司账上只剩10万元的至暗时刻，也站上了中国民营企业家座谈会的讲台。
他在节目里说：“春晚出圈带来了流量，但压力也特别大。稍微出一点差错，后果都可能被无限放大。”
这句话，道出了整个行业的脆弱。
人形机器人太新了，新到消费者不知道用它干什么，投资者不知道它什么时候能赚钱，就连从业者自己，都在摸索中前行。
王兴兴提出“双80%”目标，本质上是在给行业画一条终点线：到了那里，机器人才能真正有用。
但现在，所有人都还在起点附近打转。
05
1亿元买来了什么？
回到最初的问题：花1亿上春晚，值吗？
对宇树来说，值。
这笔钱买来了全球关注，买来了技术背书，买来了“中国机器人名片”的标签。
但对整个行业来说，春晚的高光时刻终会过去。
舞台灯光熄灭后，5500台机器人在哪里工作？3.99万元的定价何时能盈利？100万台的产能目标靠什么支撑？
这些问题，春晚给不了答案。
王兴兴说，春晚最大的价值“不是对公司有多好，而是对整个行业的推动特别大”。
他说得对，但也不全对。
行业的推动需要技术突破，也需要商业闭环。当特斯拉准备年产100万台，当波士顿动力进入汽车工厂，中国的人形机器人，不能只停留在春晚舞台。
那个在台上空翻的机器人，最终要走进工厂、走进家庭、走进每一个能创造价值的角落。
否则，1亿元的春晚门票，就只是一张昂贵的演出票。
表演很精彩，但散场后，生活还要继续。
而中国机器人行业的真正考验，从走下春晚舞台的那一刻，才刚刚开始。
