（这事儿我得点根烟慢慢说，真的，现在想起来心口还堵得慌。你们就当听个故事，但里头每一口憋闷，都是真的。）
我叫陈建国，今年五十八，干了半辈子机械厂技术员，手糙，心实，话不多。我这辈子最得意的，不是车间里那些图纸和奖状，是我一手撑起来的这个家，老婆秀芬，儿子陈浩，女儿陈默。尤其是陈默，我老闺女，从小就是我心尖尖上的肉，文静，学习好，不像她哥咋咋呼呼。我觉得我这一家四口，就是厂区老楼里最安稳、最暖和的灯火。
退休那年，厂里补了一笔钱，加上我抠抠搜搜攒的，有个小二十万。秀芬说存着养老，儿子说想换车。我都没吭声。我心里揣着个念想，憋了半辈子的念想——带全家出去好好玩一趟，远一点的，像样的。我爹妈那辈人，一辈子没出过省，我年轻时忙生计，也没顾上。现在闲了，钱也有了，我想补上。不是显摆，就是觉得，一家人整整齐齐站在个漂亮地方，照张相，这日子才算没白过。
我偷偷摸摸研究了大半年，像当年攻克技术难关一样，对比线路、酒店、航班。最后定了去云南，八天七晚，品质团，不购物那种。苍山洱海，玉龙雪山，名字听着就敞亮。四个人，全下来差不多九万八，我眼都没眨就交了定金，尾款十万出头，我提前一个月就备好了，存在一张新卡里。交钱那天，我摸着银行卡，心里头滚烫，想象着秀芬在洱海边笑，儿子闺女在雪山脚下打闹，那画面，比我当年评上高级技师还舒坦。
我把行程单打印得漂漂亮亮，周末家庭聚餐时，像献宝一样推到饭桌中间。“下个月，咱全家，去云南！机票酒店都订好了！” 我声音有点抖，是兴奋的。
秀芬先是一愣，拿起单子眯着眼看，然后就开始叨叨：“花这冤枉钱干啥！家里哪不用钱？浩浩谈对象不得花钱？默默以后结婚不得攒点？云南有啥好看的，电视上没看够啊？死贵死贵的……”
儿子陈浩凑过来看，眼睛亮了：“嚯！爸，可以啊！五星酒店！这行程够意思！” 转头对他妈说，“妈，爸一片心意，去呗！我都跟同事吹出去了，说我家要组织豪华游！”
陈默呢？我闺女，就安静地坐在那儿，拿着手机，手指划拉着屏幕，眼皮都没抬一下，好像我们在讨论晚上吃什么青菜。过了好一会儿，她才淡淡地说：“哦，行啊。时间发我，我看看要不要调班。”
她那反应，像盆温水，不凉，但绝对不烫，浇得我心里那团火苗“滋啦”矮了一截。但我没多想，孩子大了，有自己的世界，可能工作忙，累。她能去就行。
接下来一个月，家里气氛怪怪的。秀芬一边抱怨浪费，一边偷偷去买了新衣服新鞋，还染了头发。陈浩整天在手机上查攻略，念叨着要买什么装备。陈默还是老样子，上班下班，话不多，对我准备的旅行事宜，不问，也不参与讨论。我问她行李收拾没，她说“还早”。我问她身份证号再对一遍，她发过来一串数字，没多余的字。
出发前一天晚上，我兴奋得睡不着，把四个人的证件、打印的行程单、紧急联系人、甚至常用药，分门别类装进一个文件袋，又检查了一遍每个人的行李箱。陈默的箱子最小，放在门口，看起来根本没装什么。我心想，这孩子，还是这么不上心。
高潮来了，猝不及防，像一把钝刀子，慢悠悠地捅进心窝。
第二天一早，天还没亮透，我们赶到机场。熙熙攘攘的出发大厅，灯光亮得晃眼，到处是拖着箱子、满脸期待的旅人。我拿着文件袋，领着秀芬和陈浩去柜台办值机、托运行李。陈默说她去趟洗手间。
手续办得挺顺，三个人的登机牌都打出来了。我捏着那三张薄薄的卡片，心里那块石头总算落了地，笑着对秀芬说：“看，齐了！等默默回来，咱们就过安检。”
等了快二十分钟，陈默才慢悠悠地回来，手里拿着手机，脸上没什么表情。
“默默，身份证给我，帮你值机。” 我伸出手。
她没递身份证，反而把手机屏幕转向我。上面是航空公司的APP界面，显示着一张机票的退票成功通知，乘客姓名：陈建国。退款正在处理中。
我脑子“嗡”的一声，没反应过来。“这……这是什么？谁的票退了？”
“你的。”陈默的声音平静得像在说“今天下雨了”，她看着我，眼神里有一种我从未见过的、冰冷的疏离，“爸，你不用来了。机票我退了。妈，哥，你们俩去玩吧，好好玩。钱反正也花了，别浪费。”
时间好像突然卡住了。机场的嘈杂声瞬间离我很远，只剩下耳鸣般的嗡嗡声。秀芬和陈浩也愣住了，看看我，又看看陈默，一脸懵。
“不是……默默，你……你什么意思？” 我舌头有点打结，“什么叫不用来了？爸的票……你退了？为什么啊？” 我心脏开始不规则地乱跳，一股不祥的预感顺着脊椎往上爬。
陈默收起手机，深吸了一口气，好像终于要完成一个艰难的任务。她不再看我，目光投向远处巨大的航班信息屏，声音不高，但每个字都像冰珠子砸在地上：
“因为没意思。真的，爸，没意思。”
“你张罗这个旅行，是为了什么？为了完成你‘带全家旅游’的梦想？为了证明你是个好丈夫好父亲？还是为了……堵别人的嘴，或者堵你自己的心？”
她转过头，眼神锐利地刺向我：“从小到大，家里每一次‘集体活动’，不都是这样吗？你决定，你安排，你付出，然后我们配合出演‘幸福一家人’。妈抱怨但顺从，哥咋呼但享受，我……我沉默。因为我说‘不’，就是不懂事，就是辜负你的‘付出’。”
“你问过我真正想去哪里吗？你问过妈是不是真的愿意坐那么久飞机爬山涉水吗？你问过哥是不是宁愿拿这笔钱去做别的吗？你没有。你只是觉得，‘我应该这么做’，‘这么做对家庭好’，然后我们就得领情，就得高兴。”
她的语速加快了，压抑已久的情绪终于找到了裂缝：“你知道我最烦什么吗？我最烦你那种‘我付出了这么多你们就应该怎样怎样’的眼神！是，你花了十万，你辛苦了，你伟大。可这趟旅行，从目的地到行程，到酒店，甚至到打包行李，有哪一点是真正考虑了‘我们’的喜好和感受？它从头到尾，就只是你陈建国一个人的家庭梦想秀！我们只是你这场秀里必须到场的道具！”
“妈腰不好，能走那么多路吗？哥鼻炎严重，高原反应了怎么办？我……我最近项目压力大到失眠，我需要的是休息，不是跟着旅行团疲于奔命！这些你看不到，你只看到你的‘全家福’！”
“所以，这次，我不想演了。” 她最后这句话，轻飘飘的，却像最重的锤子，“钱花了，退不了，妈和哥去，也算没白费你的心意。你就别去了。你去了，大家还得继续演，累。你也好好想想，你想要的‘全家旅游’，到底是我们真的想一起出去玩，还是仅仅需要我们在场，来证明你的安排‘正确’且‘被感激’？”
她说完，拉起自己那个根本没装什么的行李箱，对已经完全傻掉的秀芬和陈浩说：“妈，哥，玩得开心。我回公司加班了。” 然后，转身就走进了人群，没有回头。
我僵在原地，手里还捏着那三张登机牌，其中属于我的那张，已经成了一张废纸。秀芬张着嘴，想喊女儿，又看看我，最终什么声音也没发出来，眼神里充满了无措和一种……复杂的同情？陈浩挠着头，尴尬地憋出一句：“爸……默默她……可能最近工作压力太大了，胡说八道呢……”
机场广播在催促某个航班的旅客登机。周围人来人往，欢声笑语。而我，像个被突然撤走了所有布景和台词的小丑，孤零零地站在舞台中央，暴露在刺眼的灯光下。脸上火辣辣的，不是生气，是一种被彻底扒开、无处遁形的羞耻和冰凉。
女儿的话，像一把精准的手术刀，剖开了我几十年来深信不疑的“付出逻辑”。我回想起过去的点点滴滴：我决定家里换什么电视，我决定假期回哪个老家，我决定给孩子们报什么兴趣班……我总是说“这都是为你们好”、“爸还能害你们吗”。秀芬的妥协，陈浩的没心没肺，陈默的沉默……原来都不是认同，只是不同程度的忍受和放弃挣扎。
我以为我筑起的是温暖巢穴，却没想到，在女儿眼里，那可能是不透风的围墙。我用“付出”垒起高高的台阶，期待着家人登上来说“谢谢”，却从来没想过，他们或许并不想爬这座山，或者，爬得很累。
十万块钱，买来了两张机票，和一场让我彻夜难眠的“审判”。秀芬和陈浩最后还是去了云南，照片发在家庭群里，蓝天白云，笑容有点勉强。我在家，守着空荡荡的房子，第一次认真思考，什么才是家人真正需要的“好”。是昂贵的旅行，还是出发前的一句“你想去吗”？是周全的安排，还是留一点让他们说“不”的空间？
陈默后来没再提这事，我们之间像隔了一层很厚的玻璃，看得见，却冰冷，触碰不到。我知道，有些东西，被我长久以来的“理所当然”砸碎了，不是一张机票、一次旅行能弥补的。修复它，可能需要我先学会，怎么从那个自我感动的“付出者”神坛上走下来，真正地，去看看他们的脸，听听他们没说出口的话。
这学费，十万，真他妈贵。但好像，也值。
