手机“叮”一声响了，是二姑发来的微信：“我们十二点到啊，给你带了老家的特产！”
我叹了口气，放下手机，
客厅里堆着昨天三舅家送来的那箱牛奶——临期打折的，还有一盒包装都压瘪了的点心，
冰箱里塞满了各种“心意”：过甜的糕点、不认识的牌子的饮料、还有那盒已经放了半个月的坚果礼盒。
厨房成了战场，昨天刚收拾干净，今天又要重新开火。
我系上围裙，开始从冰箱里往外掏东西：鸡要解冻，鱼要清理，蔬菜要择洗，
水池很快堆满了，灶台上摆满了待处理的食材，这场景太熟悉了。每年正月，家里就成了临时饭店，
亲戚们踩着点来，提着那些“两样破东西”——不是超市临期促销品，就是根本没人吃的土特产，
接下来就是固定流程，他们坐在沙发上，我端上茶水瓜子，
二姑开始细数家族新闻：谁家孩子考上什么学校，谁家买了新房，谁家媳妇生了二胎，
我点头附和，心里却盘算着锅里的汤会不会溢出来。“你们先坐，我去厨房看看菜。”我找了个借口逃离客厅。
厨房里热气腾腾，四个灶眼全开着：炖着鸡汤，蒸着鱼，炒着菜，煮着汤。油烟机的轰鸣声盖过了客厅传来的电视声，
这场景让我想起去年的大年初三，从早上九点到晚上八点，家里来了四拨亲戚，
我做了五顿饭，洗了六次碗，
最后一批客人走后，我累得直接瘫在沙发上，看着一屋子的狼藉和角落里堆成小山的“礼物”——那些我根本不需要也不想吃的东西。
“需要帮忙吗？”二姑不知何时出现在厨房门口。
“不用不用，马上就好！”我赶紧说。其实我知道，她只是客气一下，要是真让她帮忙，不出五分钟，厨房就会变得更乱。
菜终于上桌了：八个菜一个汤，鸡鸭鱼肉俱全，
二姑一家坐定，开始夸赞我的厨艺。“这孩子真能干”、“以后谁娶了你可有福了”——每年都是这几句话。
我坐在一旁，看着他们大快朵颐。二姑夫一边啃着鸡腿一边说：“这鸡炖得真烂，跟你奶奶当年做的一个味儿！”
我笑着点头，心里却想：您去年也是这么说的，但去年我根本没炖鸡。
饭后，二姑主动提出帮忙收拾，被我坚决拒绝。我知道，如果让她洗碗，至少得碎一个盘子，
他们又坐了半小时，喝了茶，吃了水果，终于在下午三点起身告辞。
“下次去我们家啊！”二姑在门口说。“一定一定。”我笑着挥手。
门关上的那一刻，我脸上的笑容瞬间消失，收拾厨房花了整整一个小时，
洗刷擦抹，把剩菜分类装好，那些木耳和红枣，我犹豫了一下，还是放进了储物柜——那里已经有好几包同样的东西了。
窗外，夕阳西下，正月里的又一天即将过去，
我突然想，也许讨厌的并不是亲戚本身，也不是那些“破东西”，
而是这场年复一年的仪式——我们用忙碌和食物填充时间，用客套话代替真心交流，用疲惫的微笑掩盖真实的感受。
礼尚往来的传统本该温暖人心，不知何时变成了一种负担。那些堆在储物柜里的礼品，就
像我们藏在心里没说出口的话——明明已经太多了，却还在不断地收，不断地存，直到再也装不下。
明天又是新的一天，新的亲戚，新的“两样破东西”，新的忙碌，新的假笑，新的家常。正月还长着呢。
