2026年2月13日，德国慕尼黑。当全球安全大佬们在慕尼黑安全会议上正襟危坐、字斟句酌的时候，美国加州州长纽森一上台就把画风拉到了另一个方向。
这位民主党人不是来谈安全的，更像是来骂人的——直接对着镜头开炮，说特朗普的政策"充满种族主义色彩"，美国正在变成一个"巨型破坏球"，把盟友的信任砸得稀碎。更狠的还在后面，纽森当着各国代表的面安慰欧洲政要："特朗普只是个过客，再忍三年就好。"
一个州长，在国际会议上公开跟自家总统唱反调，这在美国政治史上都是极罕见的。消息传回华盛顿，共和党炸了锅，右翼媒体直接给纽森扣上了一顶帽子——"亲华派"。这顶帽子到底是从哪来的？纽森跟中国到底什么关系？要搞清楚这些问题，得先弄明白2028年美国总统大选的暗战，其实早就开打了。
按照美国宪法第22修正案的规定，特朗普已经当选过两次总统，2029年1月任期结束后就不能再选了。可这条铁律在MAGA阵营看来，就是一张可以撕掉的旧纸。2025年1月，特朗普刚刚宣誓就职没几天，田纳西州共和党众议员安迪·奥格尔斯就跳出来提议修宪，要把总统最高任期从两届改为三届。
班农更是在保守政治行动大会上直接喊话："我们要让特朗普2028年继续干！"白宫纪念品商店里甚至摆出了售价50美元的红色棒球帽，上面赫然印着"TRUMP 2028"。
特朗普本人的态度一直在摇摆。2025年3月，NBC记者问到第三任期的可能性，特朗普的原话是"有方法可以做到"，还补了一句"这不是玩笑"。到了5月又改口说"我将当8年总统，两届"，同时点名副总统万斯和国务卿鲁比奥是接班人。
可即便嘴上说放手，动作上一点也不像要放手的样子。一直把万斯和鲁比奥吊着、不明确表态支持谁，就是为了让共和党内部没人敢轻举妄动，所有政治资源继续围绕自己转。这种手法非常老道——只要大家觉得"特朗普还有可能再来"，就没人敢当家做主。
修宪这条路走得通吗？极难。需要参众两院各三分之二以上议员通过，再加上四分之三的州议会批准。美国历史上才成功修宪27次，在当前两极化的政治环境下，这几乎不可能。
还有一种更离谱的方案：让万斯出面竞选总统，特朗普当副总统搭档，万斯当选后辞职，特朗普顺位上台。不过美国宪法专家已经指出，不具备总统参选资格的人同样不能竞选副总统，这条路也走不通。
就在特朗普这边算盘打来打去的时候，民主党已经行动起来了。纽森是目前最高调、最有存在感的候选人。2025年10月的CBS民调显示，72%的民主党人认为纽森应该参选2028年总统大选。
当被记者直接问到"你会认真考虑参选吗"，纽森这一次没有打太极，原话是"如果我说别的答案，那就是在撒谎"。这是纽森首次公开承认有参选意愿，立刻引爆了美国政治圈。
纽森是什么人？1967年出生在旧金山，做过旧金山市长，2019年起担任加州州长。加州是美国人口最多、经济总量最大的州，GDP约4.2万亿美元，曾经超过日本成为全球第四大经济体，科技、娱乐、农业产业全球领先。
纽森治下的加州，跟特朗普的联邦政府在几乎所有重大议题上都对着干——移民政策、气候变化、能源转型、社会福利，全面开战。2019年纽森签署《加州价值法》，禁止加州执法部门与联邦移民局合作；在气候领域更是激进，计划2035年前禁止销售新燃油车。
真正让纽森出圈的，是学会了特朗普的那一套社交媒体打法。全用大写字母、狂发感叹号、贴表情包、卖周边商品——跟特朗普的风格一模一样。从2025年初开始，纽森的社媒账号粉丝暴涨，在X平台获得超过40万新粉丝，总曝光量超过10亿次。
民调机构的数据证明这套策略管用：在民主党总统初选潜在人选中，纽森的支持率飙升至第二位；在加州本地民调中更是以25%对19%的优势超越了前副总统哈里斯。
纽森不光在国内闹得欢，国际舞台上也频繁亮相。今年1月跑去达沃斯论坛，当着全球精英的面嘲讽欧洲领导人面对特朗普时"膝盖太软"。结果白宫立刻反击——发言人直接用"三流州长"来形容纽森，财政部长贝森特更是讥讽纽森"精神失常""脑容量不足"。纽森不但没退缩，反而在达沃斯跟民主党大金主索罗斯之子合影，被共和党抓住把柄大做文章。
从达沃斯到慕安会，纽森的国际曝光度越来越高。到了2月，事情又升级了——纽森绕开联邦政府，以加州的名义直接跟英国签署了清洁能源合作协议。特朗普暴怒，公开骂纽森"纽渣渣（Newscum）"，说英国"跟这个失败者打交道是不适当的"。
纽森的发言人反击了一句更扎心的话："特朗普正跪在煤炭和大石油面前，把美国的未来卖给中国。"两边你来我往，火药味十足，这哪是州长和总统的正常关系，分明是2028年大选的预演。
共和党给纽森扣"亲华派"帽子，不是空穴来风。2023年10月，纽森访问中国一整周，足迹遍布香港、深圳、广州、上海、江苏和北京，受到了高规格接待。在香港大学的研讨会上，纽森公开表态："无论是民主党还是共和党执政，无论全美各州发生什么，加州都会是中国的合作伙伴。"
这句话在美国国内引起轩然大波。加州确实是美国各州中与中国经济合作最多的一个，华裔人口也是全美最多。纽森从小在旧金山唐人街附近长大，对华人社区有特殊感情，签署法案让加州成为全美第一个将农历春节列为法定假日的州。
2026年1月在达沃斯，纽森又说了一句让共和党跳脚的话——大意是美国要习惯中国在某些领域领先世界的现实，特朗普的做法等于把机会白白送给了中国。这话本身从客观分析的角度来看并没有什么问题，纽森说的是清洁能源和电动汽车领域，中国确实走在前面。
可在美国当下"逢中必反"的政治氛围里，任何对中国稍有正面表态的政客，都会被对手拿来当武器。共和党右翼媒体迅速行动起来，把"通俄门"的老套路换了个壳——以前说民主党"通俄"，现在改成"通中"，换汤不换药。
说白了，"亲华派"这个标签是共和党给纽森量身打造的政治武器。在美国，跟中国保持正常交流合作不是什么了不起的事情，加州历任州长不管是民主党的还是共和党的施瓦辛格，都访问过中国、推动过合作。
可一旦进入总统竞选轨道，所有正常的往来都会被对手拿出来做文章。纽森越是在国际场合批评特朗普、越是强调中美合作的重要性，共和党就越有理由把"亲华"的大帽子往纽森头上扣。
特朗普阵营现在最担心的，可能不是纽森说了什么，而是2026年的中期选举。今年11月的国会改选，才是决定2028大选走向的关键一仗。共和党目前在众议院只有三个席位的微弱优势，稍有闪失就可能翻盘。共和党内部已经有人开始紧张了。
得克萨斯州参议员克鲁兹公开警告：如果关税战拖下去推高通胀，美国陷入经济衰退，"2026年在政治上将是一场血洗"，众议院和参议院都可能丢给民主党。北卡罗来纳州参议员蒂利斯的话更直白：如果明年2月美国还在像现在这样讨论关税问题，"所有指标都将走向错误的方向"。
纽森自己的弱点也很明显。太"精英化"是最大的硬伤。加州的进步主义政策在本地行得通，拿到中西部铁锈带的蓝领工人面前，人家根本不感兴趣。加州房价中位数接近100万美元，无家可归者遍布街头，高铁项目一拖再拖——这些都会被共和党拿来当攻击弹药。
有美媒分析认为，纽森骂特朗普骂得越狠，在民主党内圈粉就越快，可一旦走到全国选举层面，要说服中间选民、摇摆州选民，光靠骂人是不够的。
2028年的美国大选，已经从暗战变成了明争。民主党这边，纽森跑得最快、嗓门最大，哈里斯和肯塔基州州长贝希尔也在暗中布局，最多可能有30位知名人物参加党内初选。共和党那边，万斯是目前民调最高的接班人，鲁比奥紧随其后，可特朗普一天不松手，党内就一天定不了局。
美国两党的内斗正在以一种前所未有的方式向全世界公开上演，从达沃斯到慕尼黑，从白宫到加州，到处都是刀光剑影。
