“老公，你妈那退休金能有多少？顶天了四千块吧？”
我压低声音，手指头在计算器上戳来戳去，心里那笔账越算越烦。
“人来了城里，这点钱够干吗的？到时候物业水电，菜米油盐，哪样不要钱？还不是得咱俩往里贴？”
张致远侧躺在床上，手机屏幕的光映在脸上，他翻了个身，含含糊糊回了一句：
“哎呀，老太太自己有数，你别瞎操心了。”
“有数？有数能空调都舍不得开？”
我把计算器往床头柜上一撂，冷笑了一声。
那时候我是真看不上那点退休金，心里头全是不屑和盘算。
可我怎么也想不到，没过多久，手机震了一下，弹出一条银行到账短信。
那串数字，让我觉得自己之前那些小心思，蠢透了。
01
婆婆要搬来同住了。
这消息在脑子里转了几天，跟块石头似的，堵得心口发闷。
张致远是单亲家庭长大的，他妈在县里一所中学教语文，教了一辈子。
我对婆婆的印象，全凭过年回老家那几天的记忆。
那是一片老教工宿舍，楼道里灰扑扑的，水泥地拖得再干净也泛着一股潮味儿。
婆婆总是穿着件深蓝色的旧罩衣，袖口上不是沾着粉笔灰，就是蹭着油烟渍。
话不多，脸总绷着，看人的眼神有点硬，像随时要从你身上挑出点错处来。
今年她满六十，正式办了退休。
张致远说，妈一个人在老家太冷清，接过来住，互相有个照应，也能帮咱们搭把手。
我没理由拦着。
平时我上班，张致远比我还忙，孩子放学回来作业都没人盯着。
家里确实缺个人手。
但我心里的账本，翻得哗哗响。
县里中学的老师，教了一辈子书能拿多少？
我跟同事打听过，说是撑死了三千多，不到四千。
三千多块，在县城里过日子，紧巴点也能转开。
可这是省城，消费水平差着一大截。
每个月房贷车贷压得人喘不过气，孩子的补习班、兴趣班，哪样不是钱？
我粗略一算，婆婆来了之后，家里每个月开销至少得多出两千。
这两千块，到头来不还是得从我和张致远工资里出？
周六那天，我跟张致远开车去高铁站接人。
出站口人来人往，我伸着脖子往里瞅，一眼就看见了婆婆。
不是她多显眼，是她跟周围人太不一样了。
上身穿了件灰不溜秋的碎花短袖，领口洗得发白，底下一条黑布鞋，还是那种老式的。
最让我挪不开眼的，是她左右手各拖着一个巨大的红蓝白编织袋。
那袋子鼓鼓囊囊的，上面印着“加厚耐用”几个字，绑绳的地方还打了个死结。
这年头，谁还扛着这玩意儿出远门？
“妈！这儿呢！”张致远扬着胳膊喊。
婆婆听见声，费力地拖着两个大袋子往这边挪，脑门上全是汗，脸热得通红。
我挤了挤脸上的肉，迎上去扯出个笑：
“妈，带这么多东西干啥？快递寄过来多省事，何必自己扛。”
婆婆把袋子往地上一撂，喘了几口粗气，摆摆手：
“快递老贵了，按公斤算的，这一袋子不得好几十？”
“都是自家地里摘的南瓜、红薯，还有我去年秋天腌的咸菜疙瘩，城里头买不到这味儿。”
我低头瞅了瞅那两个脏兮兮的袋子，袋子上还沾着泥点子，心里一阵堵得慌。
就为了省那几十块钱快递费，一路从县城扛到省城，这账算的……
张致远把两个袋子塞进后备厢，后备厢盖子差点盖不上。
车子发动，往家开。
一路上，婆婆身子绷得紧紧的，手抓着车顶的扶手不放，眼睛老往仪表盘上瞄。
“致远啊，这车百公里耗油多少？”
“现在油价可不便宜，听说又涨了，加一箱得好几百吧？”
“往后出门能坐公交就坐公交，一块钱能跑老远，比开车划算。”
我坐在副驾驶，眼睛看着窗外，没接话。
心里头那股烦劲儿，又拱上来一点。
这人还没进门呢，我已经能想到以后的日子什么样了。
02
婆婆住进来不到一礼拜，家里的日子就全变味儿了。
以前我跟张致远虽说不是什么有钱人家，但也算过得去。
家里不说多讲究，起码干净利索。
冰箱里常备着牛奶水果，周末偶尔也出去吃顿饭。
婆婆一来，哪哪都不对劲。
那天我下班回来，累得脚后跟疼，放下包就往厕所冲。
推开门，一股尿骚味直冲天灵盖。
我低头一看，马桶里黄澄澄一汪水，在灯底下泛着光。
胃里一阵翻腾，差点当场呕出来。
“妈！”我捏着鼻子退出来，喊了一嗓子，“马桶咋没冲啊！”
婆婆从厨房探出半个身子，手上还沾着面粉，正在揉面。
“哦，那个啊，我解的。”
“不用回回冲，多浪费水。”
“先攒着，等下一回一块冲，或者谁大便的时候冲掉就行了。”
我站在厕所门口，愣了好几秒。
攒着？
这是个什么过法？
“妈，这也太不卫生了，这味儿……再说了，马桶里细菌多得很。”
婆婆不以为意地撇撇嘴：“能有啥细菌？老家人都是这么过的，不也好好的。”
“城里的水费多贵你知道吗？一吨好几块，一个月冲马桶得冲掉多少钱？”
我没再说话，深吸一口气，回身按下了冲水键。
哗啦一声，水流卷着那些东西下去了。
我的耐心也跟着下去了一截。
晚饭时间，婆婆端上来三盘菜一碗汤，看着倒是热热闹闹。
我夹了一筷子豆角，嚼了两下，眉头皱起来。
“妈，这豆角是不是有点味儿了？”
婆婆正端着碗喝粥，抬起眼皮看了我一眼：
“没坏，我尝了。”
“前天剩下的，一直放冰箱里，坏不了。”
我筷子悬在半空：“前天？剩两天了还吃？”
“咋不能吃，热透了就行。”
“你们年轻人就是不知道节省，好端端的菜倒掉，造孽。”
张致远在桌子底下拿脚碰了碰我，意思叫我别说了。
我低头看着盘子里那坨软塌塌的豆角，再没动一筷子。
晚上躺床上，我跟张致远把话说开了。
“你能不能跟你妈好好谈谈？”
“马桶不冲，剩菜热了又热，这日子还怎么过？”
“咱家是穷得交不起水费了？还是穷得吃不起新鲜菜了？”
张致远靠床头刷手机，眼皮都没抬：
“老人嘛，省了一辈子，改不过来。”
“她也是想着给咱们省点，你就多理解理解。”
“理解？这是省钱的事吗？”
“回头吃出毛病来进医院，花的钱够买多少斤新鲜豆角的？”
张致远把手机往枕头边一扔，伸手关了台灯。
“行了，别叨叨了，明天我跟她说。睡吧。”
灯灭了，房间暗下来。
隔壁传来婆婆闷闷的咳嗽声，还有张致远很快响起的呼噜。
我睁着眼盯着天花板，心里堵得发慌。
这日子，才刚刚开头。
02
如果说生活习惯还能靠忍熬过去，那花钱这事上的分歧，纯粹是火星撞地球。
七月底那天，热得人喘不上气。
外头三十七八度，就算太阳落山了，屋里也跟蒸笼似的，坐那儿不动都冒汗。
周末我在家赶个方案，书房窗户朝西，一下午晒透了，墙都是温的。
我实在扛不住，拿起遥控器开了空调，调到26度。
刚凉快下来没十分钟，门推开了。
婆婆手里攥着块抹布，站在门口，眉头拧成疙瘩。
“咋又开空调了？”
“这才几月啊，就开？”
我盯着屏幕敲键盘，没回头：“妈，太热了，脑子转不动，活儿干不完。”
婆婆走进来，二话不说拿起茶几上的遥控器，对着空调摁了一下。
“滴”的一声，风停了。
“心静自然凉。”
“窗户打开通通风就行，你看这电表转得，我看着都心疼。”
那股凉意还没散尽，热气又扑回来了。
我把键盘一推，火气蹭地顶到脑门。
“妈！电费我交！我不心疼！”
“这房子不通风，这么热的天，真能中暑！”
婆婆板着脸，语气硬邦邦的：“你们年轻人就是娇气。”
“我跟你爸那会儿，夏天连风扇都没有，不也过来了？”
“再说了，空调吹多了得空调病，腿疼腰疼，对身子没好处。”
一边说着，她把遥控器往围裙兜里一揣，转身出去了。
我坐在椅子上，半天没动。
这不是省几个电费的事，是她要管着我，管这个家。
我在自己家开个空调，还得偷偷摸摸的？
气得我把鼠标一摔，冲到客厅找张致远。
他正瘫在沙发上看球赛，电风扇呼呼吹着，还挺滋润。
“张致远！去把你妈兜里那个遥控器给我要回来！”
张致远吓了一跳，看我脸都气白了，赶紧问怎么了。
听完我连说带比划，他也有些下不来台。
跑去厨房跟婆婆嘀嘀咕咕半天，最后拿着遥控器出来了，递给我的时候还小声说：
“妈也是好心……”
婆婆跟在后面，嘴里还在念叨：“真是不过日子，这一个夏天电费得多少……”
那天之后，我发现个规律。
只要我在家开空调，婆婆过不了半小时就进来一趟。
要么端盘水果，要么拿块抹布擦这儿擦那儿。
其实就为看一眼温度调得高不高，或者暗示我该关了。
那种一举一动都被人盯着的滋味，堵得慌。
我越来越觉得，婆婆是真穷。
只有穷怕了的人，才会对这几块钱电费计较成这样。
甚至有点同情她。
一辈子守着那点工资，可能真没体会过稍微宽松点的日子。
可后来那件事，才真是让我彻底炸了。
给儿子买鞋。
儿子阳阳上四年级，脚长得快，又喜欢踢球，鞋子穿不了几个月就顶脚了。
周末我带他去商场，买了双牌子的运动鞋。
打完折五百三。
对我们这种背着房贷的家庭来说，不算便宜，但也绝对算不上奢侈。
主要鞋底软，护脚踝，孩子跑跑跳跳不受罪。
回到家，阳阳高兴坏了，穿着新鞋在客厅跑来跑去，恨不得踩出火星子。
“奶奶你看！我的新鞋！帅不帅？”
婆婆正坐沙发上缝一件旧衣服，推了推老花镜，盯着那鞋看了几秒。
“好看。多少钱？”
我一边换拖鞋一边随口答：“还行，打折，五百出头。”
“多少？！”
婆婆嗓门一下提了上去，手里针差点扎进指头。
“五百多？买双鞋？”
“这不就是块布缝的嘛，又不是皮的，咋能要五百？”
她站起来走到阳阳跟前，弯腰摸了摸鞋面，又捏了捏鞋底，满脸想不通。
“这底子也不厚啊。”
“敏敏，不是我说你，过日子不能这么花。”
“孩子脚长得快，穿几个月就小了，买那么好干啥？”
“楼下早市上，四五十块的鞋多的是，穿坏了也不心疼。”
我耐着性子说：“妈，早市那鞋底子硬，穿着不舒服。阳阳天天踢球，得穿好点的。”
婆婆不依不饶：“啥舒服不舒服的，张致远小时候我给他纳千层底，穿着不也长这么大了？”
“我看就是牌子货，骗你们这些年轻人的钱。”
说着她转身进了自己屋，翻箱倒柜好一阵。
出来的时候，手里拎着两件旧衣服。
一件是张致远小时候穿的毛衣，起球起得不成样子。
还有一条老式校服裤子，裤腿都磨得发白了。
“你看，这都是纯棉的，料子好，我改改还能给阳阳穿。”
“别老买新的，浪费钱。”
我看着那堆发黄的旧衣服，脑子里那根弦，“嘣”地一下断了。
憋了这么多天的火，全涌上来了。
“妈！现在都什么年代了？”
“你能不能别拿几十年前的老皇历管我们？”
“我跟我妈赚钱，不就想让孩子过得好点吗？五百块钱一双鞋怎么了？我花我自己工资，有错吗？”
婆婆愣住了。
可能没想到平时不怎么吭声的儿媳妇会这么冲。
她脸涨得通红，嘴唇哆嗦半天：
“行……行，你赚的钱，你做主。”
“我是老太婆，讨人嫌了。”
说完把旧衣服往沙发上一撂，转身进屋，“砰”地一声关上门。
晚饭没出来吃。
张致远下班回来，瞅着冷锅冷灶，又看看那扇关着的门，叹了口气。
“又跟妈吵了？”
我眼眶发红：“是她太过分了！五百块钱的鞋念叨半天，还要给阳阳穿你几十年前的破烂！”
“张致远，我真受不了了。”
“她要真没钱，咱们给她生活费，别让她这么抠抠搜搜的行吗？”
张致远揉了揉眉心，欲言又止：“我都说了，她不缺钱……”
“不缺钱能这样？你别骗我了！”我打断他，“她就是穷怕了，刻在骨头里的改不掉！”
03
那次吵完架，家里气氛就彻底冷下来了。
我跟婆婆开始冷战。
她照样做饭、收拾屋子，但一句话不跟我说。
我进出都绕着走，早上早点出门，晚上尽量晚回，能不见面就不见面。
本以为日子就这么凑合过下去，谁知道家里突然出了事。
先是那辆车。
车是刚结婚那年买的，开了快十年，早就老得不行了。
那天我开着去上班，走到半路，车子哐当一声，直接瘫在路中间不动了。
拖到4S店，师傅一检查，变速箱废了，发动机也有毛病，修下来得两万多。
师傅摇着头说：“姐，这车现在卖也就值两万多，修它真不划算。不如添点钱换辆新的。”
我站那半天没说话。
不修开不了，修了又觉得亏。
换新车？拿什么换？
每个月房贷一万多，加上生活费、孩子的辅导班，工资到手就没了。
存款倒是有点，也就五六万，那是留着应急的，压根不敢动。
还没等我想明白车的事，阳阳班主任在群里发了条消息。
学校组织暑期海外研学，去英国，两周，三万八。
阳阳放学回来就缠着我，说他好几个好朋友都报了，他也想去。
搁平时，咬咬牙可能也就让他去了。
可现在车坏了，要是换车，首付起码十几万。
再加上这三万八，缺口奔着二十万去了。
那天晚上，我跟张致远闷在卧室里算账。
计算器摁得啪啪响，越算越烦。
张致远试探着说：“要不车先不买了，我坐地铁？”
“你坐地铁，孩子谁接送？阳阳学校那么远，你让他自己走？”
“那研学不去了？”
“那是他第一次出国机会，别的孩子都去，他不去？回来同学一问，他怎么说？”
张致远也急了：“那怎么办？抢银行去？”
“又要换车又要研学，二十万现金，咱家有吗？”
“贷款呢？”
“贷什么贷？房贷还嫌少？再贷车贷，以后喝西北风？”
说着说着火气就上来了，互相埋怨平时花钱没数，攒不下钱。
声音越吵越大，隔着一层薄薄的门板，我知道婆婆肯定听见了。
但我也顾不上那么多了。
贫贱夫妻百事哀，那晚上我才真正明白这句话什么意思。
第二天早上吃饭，气氛比平时还闷。
我跟张致远一人顶俩黑眼圈，谁也不吭声。
婆婆端着粥从厨房出来，放桌上，坐下来看了看张致远，又看了看我。
“昨晚……吵架了？”
她声音挺平静的，听不出什么情绪。
我低头喝粥，没搭腔。
张致远叹了口气：“妈，没事。就是……手头有点紧。”
婆婆剥了个鸡蛋，递给阳阳。
“车的事？还是孩子上学的事？”
“都有。”张致远苦笑，“车坏了得换，孩子又要研学，赶到一块了。”
婆婆“哦”了一声，夹了根咸菜。
“缺多少？”
我心里突然有点烦。
问什么问，问了你还能解决不成？
你那点退休金，攒一年也不够买个车轱辘的。
我没好气地回了一句：“妈，这不是买菜的小钱，十几二十万的缺口。你就别操心了，吃饭吧。”
话说得挺冲，话里那点轻蔑，我自己都能听出来。
我想她肯定又要念叨什么“让你们平时省着点”之类的话。
但她没有。
她放下筷子，抽了张纸擦擦嘴。
动作不紧不慢的，跟我之前见过的那个婆婆好像不太一样。
“下午你们谁有空？陪我去趟银行。”
我跟张致远都愣了愣。
“去银行干啥？”张致远问。
“工资卡，手机银行一直没弄好，我不会弄。”婆婆说，“前段时间学校会计说，那个什么职业年金下来了，还有这几个月退休金，都打进卡里了。我想去柜台查查，顺便转个账。”
我心里咯噔一下。
职业年金？我知道这个，体制内才有的。
难道……她真有点钱？
可转念一想，就算有又能有多少？县里中学老师，基数本来就不高。
撑死了一次补个两三万。
对二十万的缺口来说，杯水车薪。
不过老太太既然愿意往外拿，哪怕一两万，也是心意。
我看不上这点钱，但也不好拒绝。
“行，下午我请假陪你去。”我应了一声，没什么精神。
心里想的是，正好带她去银行看看，让她知道现在物价什么样，她那点“巨款”在城里根本不够干什么。
04
下午两点，银行大厅人挤人，号都排到了六十多位。
婆婆穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里攥着那个老人机，手机壳边角磨得发白。
她有点不自在，一直紧跟在我后头，生怕走散了。
看她那小心翼翼的样子，我心里那股火慢慢下去了，反而有点不是滋味。
这老太太，一辈子省吃俭用，卡里那点钱估计是她全部家当了。
那是她的养老钱，棺材本。
现在为了我们，要拿出来。
我突然觉得自己昨晚挺过分的。
嫌弃人家穷，转头就要花人家的钱。
“妈，”我声音放软了些，“你不用全拿出来，留点自己花。我们那事，再想想办法。”
婆婆看了我一眼，眼神有点浑浊，但挺定。
“一家人说两家话干啥。钱这东西，生不带来死不带去，该花的时候就得花。”
等了一个多小时，终于叫到我们的号。
婆婆说要办大额转账，大堂经理让我们去三号柜台。
排队的时候，婆婆手机突然响了。
一条短信进来。
她眯着眼凑近了看，眉头皱成一团。
“字太小了，看不清。”她把手机递给我，“敏敏，你帮我看看，是不是学校那个钱到了？会计说今天发。”
我接过手机，沉甸甸的，屏幕上有几道划痕。
是一条银行发的余额变动提醒。
我漫不经心瞟了一眼，准备念给她听。
脑子里想着的是，可能三千多，或者补发几万块。
可目光落上去的那一瞬间，我愣住了。
我眨眨眼，以为自己看错了。
又使劲揉了揉，凑近了，一个数一个数重新看。
【XX银行】您尾号5218账户于07月15日14:02完成代发工资交易人民币11，850.00，余额648，320.50。
脑子里嗡的一下。
我抬起头，看了看旁边一脸平静的婆婆，又低头看手机。
个，十，百，千，万。
这一笔进来的，一万一千八百五。
她一个月退休金？
不是三千，不是四千，是一万一。
比我天天加班挣的工资还高。
可这还不是最让我懵的。
我盯着后面那个余额。
六十四万八千三百二十块五毛。
六十四万。
那个冲马桶都舍不得冲水、吃剩菜热了又热、穿布鞋捡纸箱的老太太，卡里有六十四万？
我脑子里跟放电影似的，闪过一堆画面：
她捡楼道里的废纸箱，叠好捆起来；
她为了几度电跟我叨叨半天；
她从老家扛两个编织袋挤高铁。
这些画面，跟眼前这串数字，怎么也对不上。
这哪是穷得叮当响的农村老太太？
这是揣着六十多万过日子的主。
我拿着手机的手有点抖，喉咙发干。
“妈……”我声音都有点飘了，“这……这是你卡？”
婆婆看我那样，有点摸不着头脑：“咋了？钱没到？”
“到……到了。”我结结巴巴。
把手机递回去的时候，手都是僵的。
这时候再看婆婆那张满是皱纹的脸，突然觉得有点陌生，甚至有点看不透了。
婆婆戴上老花镜，看了看屏幕，淡淡“哦”了一声。
“到了就行。”
那语气，跟买了把一块钱的青菜似的，没什么起伏。
“怎么……这么多？”我忍不住问，声音里都带着点小心翼翼。
婆婆收起手机，理了理衣角。
“学校副高职称，教龄长，档案工资本来就高。”她说，“这次职业年金补发了一部分，加上这个月退休金，是不少。”
顿了顿，又指指屏幕后面那个数。
“后面那些，是我一辈子攒的。”
“我跟你爸在老家没什么花销，学校分的房，没贷过款。我不买衣服，不旅游，工资下来就存着，买点理财，前几天刚到期转成活期。”
说到这，她看了我一眼，眼神里有点我从来没见过的东西。
“也不是故意瞒你们。财不外露，再说平时真没什么用钱的地方。”
“本来想攒着，等阳阳大了给他结婚用的。”
“现在家里有急用，就先拿出来吧。”
她从那个旧布包里掏出身份证和银行卡，递给柜台里的柜员。
“同志，帮我转二十万到这个账户。”
她递过去的是张致远的卡号。
柜员看了看婆婆的穿着，又看了看转账金额，眼神里闪过一丝什么，但很快恢复正常，低头办业务。
我站一边，脑子里还是懵的。
二十万。
昨晚我跟张致远吵得快把房顶掀了，觉得天都要塌了。
婆婆轻轻松松就转出来了，跟掏两百块没什么区别。
脸上突然烧得厉害。
想起自己之前那些心思，嫌她土，嫌她抠，嫌她没见识。
还想着施舍她点钱，贴补她过日子。
原来从头到尾，没见过世面的是我。
那个真正跳梁小丑一样的人，也是我。
她省，不是因为穷。那是过了几十年养成的习惯，是对钱这玩意儿的另外一种态度。
她兜里揣着几十万，想怎么花都行，但她选了最朴素的那种活法。
而我呢？透支信用卡过所谓的好日子。
05
从银行出来，外头太阳还很大。
我看婆婆的眼神，完全不一样了。
“妈，那个……这钱算我们借你的，以后宽裕了肯定还。”
我语气都变了，小心翼翼的。
婆婆摆摆手：“还什么还，我就这么一个儿子，以后还不都是你们的。”
“只要你们两口子别吵架，好好过日子，比什么都强。”
回到家，张致远正在客厅来回转，估计等得着急。
看见我们进门，刚要开口问，手机响了。
他掏出来一看，眼珠子差点掉出来。
“卧槽！”他喊了一声，“妈！这……你这……”
举着手机凑到婆婆跟前，屏幕上正是那笔到账提醒。
“你也太能藏了吧！”张致远一把抱住婆婆，晃了两下，“你这是富婆啊！”
婆婆嫌弃地推开他，往厨房走：“去去去，一身汗。赶紧把车的事办了，别耽误接送孩子。”
那天晚上，餐桌上还是老三样，一荤两素，简简单单。
但我吃得特别香，连平时不爱吃的青菜都多夹了几筷子。
婆婆吃完饭，还是老习惯，把那盘剩的半份青菜倒进保鲜盒，盖上盖子放冰箱。
这一次我没皱眉头，反而看着觉得挺顺眼。
吃完饭我站起来，去客厅把空调打开了，又把遥控器放茶几上。
“妈，这空调开着吧，别关了。你年纪大，怕热。”
婆婆正擦桌子，抬头看了我一眼，嘴角动了动，露出一丝笑。
“行，听你的。不过开27度就行，省电。”
“好，听你的。”
我笑着应了一声。
那一刻，心里那个疙瘩，彻底没了。
这事给了我一个挺大的教训，也让我明白一个道理。
别拿自己那点年轻人的傲慢，去猜一个在单位干了快四十年的人。
你看她穿着几十块的布鞋，捡着楼道里的纸箱子。
你以为她是日子过不下去的可怜老太太，却不知道人家工资卡里的数字，够你攒好几年。
再看看我们自己，表面光鲜，衣服鞋子挑牌子，出门吃饭发朋友圈。可兜里没几个钱，房贷车贷压着，真遇到事，一点抗头没有。
日子是过给自己看的，里子比面子重要。
这是婆婆用那张银行卡，给我上的课。
