第一章 馊掉的排骨
我叫刘晓慧，今年二十九岁，嫁给陈志明三年。
三年来，我学会了一件事：别在饭桌上表达自己的口味。
因为在这个家里，饭桌不是用来吃饭的，是用来“不能浪费”的。
婆婆刘桂芳今年六十三，退休前是小学语文老师，退休后把全部精力都投入到“操持家务”上。她的操持方式很简单——从菜市场买回最便宜的菜，用最少的油炒熟，然后放在桌上，吃不完就下一顿接着吃，直到吃完为止。
我第一次见识到这种生活方式，是刚结婚那会儿。
那天下班回家，我看见桌上摆着一盘排骨，颜色发暗，边缘干瘪，散发着一股说不清的味道。
“妈，这排骨是不是坏了？”我小心翼翼地试探。
“坏什么坏？昨天做的，放冰箱里一夜而已。”婆婆眼皮都不抬，“热一热就能吃，不能浪费。”
那盘排骨，我们在桌上吃了三天。
第一天，排骨还有肉味。
第二天，肉变得又柴又硬。
第三天，排骨开始发酸。
我实在咽不下去，偷偷把一块排骨扔进垃圾桶。被婆婆发现后，她足足念叨了一个下午。
“现在的年轻人，就是不知道珍惜！我们那会儿，过年才能吃上一顿肉，你们倒好，好好的肉就往垃圾桶里扔！”
陈志明在旁边玩手机，头也不抬：“妈说得对，你以后别这样了。”
我没吭声，把那盘酸排骨往他面前推了推。
他皱皱眉：“我不爱吃排骨。”
那一刻，我突然意识到，在这个家里，我永远是个外人。
他们是一家人，我不过是“嫁进来”的那个。
后来我慢慢摸清了规律：婆婆做饭永远做多，因为她觉得“多做点总比少做强”。吃不完的，就下顿热热再吃。实在热得没法吃了，就做成馅，包包子、包饺子。
有一回，她包了一锅韭菜鸡蛋馅饺子，我咬了一口，觉得馅料味道不对劲。
“妈，这韭菜是不是有点……”
“上周剩的，剁碎了看不出来。”她一脸坦然，“又没坏，扔了多可惜。”
我默默把剩下半个饺子放回碗里。
陈志明照例在旁边闷头吃，什么都没说。
那天晚上，我上吐下泻，发起了高烧。去医院挂急诊，诊断结果是急性肠胃炎。
陈志明陪我在医院输完液，凌晨三点才回家。
第二天早上，婆婆端着一碗粥过来：“来，喝点粥养养胃。”
我感激地接过来，刚喝一口，就尝出了不对劲——粥里有股淡淡的馊味。
“妈，这米是不是……”
“昨晚剩下的米饭煮的，加了点水，煮烂了都一样。”
我把碗放下，实在喝不下去。
婆婆脸色变了：“你这孩子，怎么不识好歹？我一大早起来给你煮粥，你倒好，嫌这嫌那的。医生都说了是肠胃炎，又不是中毒，喝点粥能怎么着？”
陈志明从卧室出来，听见这话，皱着眉头看我：“妈特意给你煮的粥，你多少喝点。”
我看着他们母子俩，忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心累。
“行。”我说，“我喝。”
我端起碗，把那碗带着馊味的粥一口一口喝了下去。
婆婆满意地点点头：“这就对了嘛，不能浪费。”
陈志明走过来，拍了拍我的肩膀：“妈是为你好，别不知好歹。”
我笑了。
为他好？为我好？
是啊，真为我好。
我的肠胃炎反反复复拖了一周才好。那几天我几乎没怎么吃东西，整个人瘦了一圈。
我爸妈来看我，看见我瘦成那个样子，我妈当场就红了眼眶。
“晓慧，你这是怎么了？是不是受委屈了？”
“没有没有，就是肠胃不好。”我赶紧打圆场，“志明和他妈对我挺好的。”
陈志明在一旁陪着笑脸，婆婆也殷勤地端茶倒水。
我爸妈坐了一会儿就走了。临走时，我妈拉着我的手，欲言又止。
“闺女，有什么事就给妈打电话。”
“嗯，我知道。”
送走他们，我回到屋里，看见婆婆正在收拾茶杯。
“你妈还挺疼你的。”她说。
“嗯。”
“不过嫁出去的姑娘泼出去的水，老往娘家跑让人笑话。你以后少往那边跑，多顾着自己家。”
我没说话。
从那天起，我开始攒钱。
每个月工资到账，先转一笔到另一张卡上。不多，就几百块。陈志明从来没问过，他压根不在乎我的工资怎么花。
在他眼里，我挣的那点钱，也就够买个化妆品、买个衣服什么的。
他不知道的是，那张卡里，已经攒了两万多。
我也没想过这笔钱将来要干什么，只是想给自己留条后路。
万一哪天，我实在待不下去了呢？
日子就这么一天天过着。
婆婆继续做她那些“不能浪费”的饭菜，我继续忍着，陈志明继续装聋作哑。
我以为自己能一直忍下去，直到那天晚上。
那天我难得早下班，路过菜市场，看见有新鲜的鲫鱼卖，就买了两条。婆婆这几天念叨想喝鱼汤，我想着趁早回家，给她炖一锅。
回家后，婆婆不在。我洗鱼、切姜、烧水，忙活了一个多小时。
鱼汤炖好了，我尝了尝，汤色奶白，味道鲜美。我觉得挺满意，就盛了一碗放在灶台上凉着，等婆婆回来喝。
六点多，婆婆回来了。身后跟着陈志明。
“妈，今天晓慧特意早回来给你炖了鱼汤。”陈志明说。
婆婆“嗯”了一声，走到厨房，端起灶台上那碗汤喝了一口。
我紧张地看着她。
下一秒，她眉头一皱，放下碗。
“这什么味儿？”
我愣住了：“什么什么味儿？鱼汤啊。”
“我知道是鱼汤。”她把碗往灶台上一放，“这手艺也好意思上桌？咸了，还有股腥气，白瞎这两条鱼。”
然后她端起碗，走到门口，把那一碗汤全倒进了狗盆里。
大黄狗摇着尾巴凑过去，两口就喝完了。
我看着那碗汤，愣住了。
那是我熬了三个小时的汤。每一分钟我都在守着火候，生怕熬不好。我尝过，明明很好喝。
“妈，这汤……”
“行了行了，我晚上不喝了。”她摆摆手，“下次少放点盐，多放点姜去腥。”
陈志明走过来，拍拍我的肩膀：“没事，下次注意就行了。”
我站在原地，一句话都说不出来。
那顿晚饭，我一口没吃。
婆婆做了几个菜，照例是中午剩的。她把剩菜热了热，摆在桌上。
“吃饭了，晓慧。”她招呼我。
我坐在沙发上没动。
“怎么，不饿？”
“不饿。”
她也不勉强，和陈志明两个人吃饭。一边吃一边念叨着今天的菜价又涨了，猪肉又贵了，现在的人真不会过日子。
陈志明闷头吃饭，时不时应两声。
我看着他们，忽然觉得很陌生。
这是和我一起生活了三年的人吗？
那个男人，是我当初不顾父母反对也要嫁的人吗？
吃完饭，婆婆收拾碗筷，剩菜剩饭照例收进冰箱。
我看着那些剩菜，忽然想起一个问题：这些菜，都放了几天了？
我走到厨房，打开冰箱。
最上层，是一盘青椒炒肉，肉已经发黑，边缘干得翘起来。我记得这是三天前做的。
中间层，是一盘炒豆芽，已经蔫成一团，渗出浑浊的水。这是两天的。
下层，还有一盘红烧肉，表面结着一层白花花的油，底下是暗红色的肉块。这盘……
“看什么呢？”婆婆走过来，“冰箱门别老开着，费电。”
“妈，这肉什么时候做的？”
她凑过来看了一眼：“哦，那个啊，上周做的吧。没事，还能吃，明天热热就行了。”
上周。
我关上冰箱门，回到房间。
躺在床上，我盯着天花板看了很久。
陈志明进来看见我这个样子，问：“怎么了？不舒服？”
“没事。”我说。
他“哦”了一声，躺到床上玩手机。
我翻了个身，背对着他。
那一夜，我没怎么睡着。
第二天是周六，我照常起床。婆婆已经去买菜了，陈志明还在睡懒觉。
我一个人坐在客厅里，看着窗外发呆。
脑子里乱糟糟的，想了很多事情。
想起当初谈恋爱的时候，陈志明对我百依百顺，什么都是“你喜欢就好”。他妈妈说，这个儿子从小到大就没操过心，懂事、听话，将来一定是个好丈夫。
我信了。
结婚后我才发现，他的“懂事听话”，是对他妈妈。
在他妈妈面前，他从来说不出一个“不”字。
他妈说东，他绝不往西。他妈说剩菜能吃，他就吃剩菜。他妈说我不好，他就跟着点头。
我曾经跟他吵过。吵过很多次。
“你就不能有点主见吗？这是我们家，不是你妈家！”
他每次都一脸无奈：“那是我妈，我能怎么办？她一辈子就那样，你让让她不行吗？”
我让了三年。
让到我自己都不知道，我到底在让什么。
婆婆买菜回来，大包小包提了一堆。
“晓慧，来帮忙择菜。”
我起身过去。
今天的菜倒是新鲜，菠菜、芹菜、韭菜，绿油油的。我一边择菜一边想，今天终于能吃顿新鲜的了吧？
中午吃饭的时候，我发现自己想多了。
桌上摆着四盘菜：一盘炒菠菜，一盘炒芹菜，还有两盘——青椒炒肉和红烧肉。
没错，就是冰箱里那两盘。
“这两盘不是都放好几天了吗？”我忍不住问。
“热透了就没事。”婆婆夹了一块红烧肉放进嘴里，“你看，不是挺好吃的吗？”
我低头吃饭，不去看那两盘菜。
吃到一半，陈志明夹了一筷子青椒炒肉。
“妈，这肉是不是有点酸？”
“酸的？不会吧？”婆婆也尝了一口，“还行啊，可能稍微有点，但能吃。”
陈志明“嗯”了一声，继续吃。
我看着他们，忽然觉得胃里一阵翻涌。
我把筷子放下，进了卫生间。
吐完之后，我站在洗手台前，看着镜子里的自己。
脸色蜡黄，眼圈发黑，头发乱糟糟地扎在脑后。
这是三年前那个意气风发的刘晓慧吗？
这是我吗？
我洗了把脸，回到饭桌。
“怎么了？”陈志明问。
“没什么。”我重新拿起筷子，夹了一筷子新鲜的菠菜。
婆婆看了我一眼，没说话。
吃完饭，她照例收拾碗筷，把剩菜收进冰箱。
我盯着那些剩菜，脑子里忽然冒出一个念头。
那个念头像一颗种子，落地生根，疯狂生长。
当天晚上，我做了一件事。
那顿饭，婆婆依旧做了新的，但也依旧把剩菜热了端上来。
四盘菜，两盘新的，两盘旧的。
那两盘旧的，正是青椒炒肉和红烧肉。它们已经在冰箱里进进出出整整一周了。
“吃饭了。”婆婆招呼着。
陈志明坐到桌前，夹了一筷子新菜。
我也坐下。
婆婆把两盘旧菜往我面前推了推：“这两盘今天必须吃完，再放就不能要了。”
我看着那两盘菜，没有说话。
“听见没有？”她见我不动筷子，语气重了些，“别又浪费了。”
我抬起头，看着她。
“妈，这两盘菜放了几天了？”
她愣了一下，随即板起脸：“问这个干什么？又没坏。”
“几天了？”
陈志明察觉到气氛不对，抬起头：“晓慧，你干嘛呢？”
我没理他，继续盯着婆婆：“妈，我问你，这两盘菜放了几天了？”
婆婆的脸色变了：“你这是什么态度？我辛辛苦苦做饭给你吃，你还挑三拣四的？”
“我不挑。”我说，“我就想知道，这些剩菜，我们吃了多少天了。”
“什么叫剩菜？那是没吃完的菜！我们那一辈，能吃上这样的菜就谢天谢地了，你们现在倒好，一个个嘴刁得很，吃不完就往垃圾桶里扔，知不知道粮食有多金贵？”
我听着她的话，忽然笑了。
“金贵。”
我站起来，端起那盘青椒炒肉，走到门口。
“你干什么？”婆婆追过来。
我没理她，打开门，把盘子里的菜全倒进狗盆里。
大黄狗摇着尾巴凑上来，三两下就舔干净了。
婆婆愣住了。
陈志明也愣住了。
我回到厨房，又端起那盘红烧肉，同样倒进狗盆。
“刘晓慧！”婆婆终于反应过来，脸涨得通红，“你疯了？”
我放下空盘子，看着她。
“妈，你不是说不能浪费吗？”
她瞪着我，胸口剧烈起伏：“你、你这是干什么？好好的菜喂狗？”
“好好的菜？”我笑了，“这盘肉放了一周了，闻着都有味儿了，你觉得这是好好的菜？”
“那也不能喂狗！那可是肉！”
“肉怎么了？”我说，“您不是一直教我，不能浪费吗？我把菜倒给狗吃，总比倒垃圾桶强吧？狗吃了起码长肉，倒垃圾桶才是真的浪费。”
婆婆被我说得一时语塞。
陈志明站起来，走到我面前，压低声音说：“晓慧，你这是干什么？快跟妈道歉。”
我看着他。
这个男人，结婚三年，遇到事情永远只会说一句话：快跟妈道歉。
“道歉？”我说，“我道什么歉？”
“你、你把菜倒了，妈辛辛苦苦做的……”
“她做的？”我打断他，“这菜是她做的吗？是你做的吗？是我做的吗？这菜在冰箱里躺了一周，热了吃，吃了热，最后变成这样。你觉得这叫‘做菜’？”
陈志明被我堵得说不出话。
婆婆这时候缓过劲来，走上前，指着我的鼻子骂：“刘晓慧，你什么意思？我嫁到你们家，天天给你们做饭洗衣，你就这么回报我？我告诉你，这房子是我儿子的，你要是看不惯，你就给我滚！”
我看着她。
三年了，我终于等到这句话。
“好。”我说。
我转身走进卧室，从床头柜里拿出一个文件袋，回到客厅。
我把文件袋往桌上一拍。
陈志明愣住了：“这是什么？”
“离婚协议。”我说。
屋子里一下子安静了。
婆婆的表情僵住了，陈志明瞪大眼睛看着我。
“刘晓慧，你……”
“我什么？”我说，“三年了，妈，三年了。这三年里，你让我吃剩菜，我吃了。你让我忍气吞声，我忍了。你说什么我都听着，做什么我都顺着。结果呢？我熬了三个小时的汤，你说倒就倒。我得了肠胃炎，你让我吃馊了的粥。今天，这两盘菜，我说什么也不会再吃了。”
婆婆的脸一阵青一阵白：“你、你这是怪我？”
“我不怪你。”我说，“我怪我自己。怪我自己没早想明白，有些人，你让一辈子，她也不会领情。”
我看向陈志明。
“还有你。三年了，你什么时候替我说过一句话？什么时候站在我这边过一次？你妈说什么都是对的，我做什么都是错的。你以为我不知道吗？你以为我傻吗？”
陈志明的脸色很难看：“晓慧，你冷静点……”
“我很冷静。”我说，“冷静了三年，从来没有这么冷静过。”
我把离婚协议往他面前推了推。
“签字吧。”
陈志明没动。
婆婆这时候反而慌了神，上前拉着我的胳膊：“晓慧，你这是干什么？有什么话好好说，别动不动就离婚，我们是一家人……”
我甩开她的手。
“一家人？”我笑了，“妈，您什么时候把我当过一家人？”
我指着那两盘空了的菜盘。
“一家人，您会让我吃馊了的菜？一家人，您会把我熬的汤倒给狗？一家人，您会在我生病的时候，让我吃剩饭？”
婆婆被我堵得说不出话。
陈志明终于开口了，声音沙哑：“晓慧，妈她……她就是那个习惯，她没坏心……”
“没坏心？”我看着他，“陈志明，你知道最让我恶心的是什么吗？不是你妈，是你。”
他愣住了。
“你明知道你妈做得不对，你从来不说。你明知道我受了委屈，你从来不替我说话。你只会和稀泥，只会让我忍着、让着、体谅着。你以为你是好人？你是在害我，也在害你妈。”
我拿起桌上的离婚协议，塞进他手里。
“签字。明天去民政局。”
陈志明低头看着那张纸，半晌没动。
婆婆在旁边急得团团转：“不行，不能离，不能离！志明，你快说话啊！”
陈志明抬起头，看着我。
他的眼神很复杂，有惊讶，有不解，还有一点……我看不懂的东西。
“晓慧，”他说，“你真的想好了？”
“想好了。”
“就因为这些剩菜？”
“不是因为这些剩菜。”我说，“是因为这三年。”
他沉默了。
婆婆还在旁边絮絮叨叨，说什么“都是我不好”“以后改”之类的话。
我没理她，转身进了卧室，开始收拾东西。
我没什么值钱的东西，几件衣服，几本书，还有那张攒了两万多的银行卡。
我把东西装进一个行李箱，拉开门。
陈志明还站在客厅里，手里拿着那份离婚协议。
婆婆坐在沙发上，脸色灰白。
我走到门口，回过头。
“陈志明，协议我放在你那儿了。你想好了，给我打电话。”
然后我拉开门，走了出去。
身后，是婆婆追出来的声音：“晓慧！晓慧你等等……”
我没等。
我提着行李箱，走进电梯，看着电梯门缓缓关上。
外面很黑，很冷。
我站在小区门口，掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，我在外面，你能来接我吗？”
我妈在电话那头沉默了两秒，然后说：“你在哪儿？等着，我马上到。”
挂断电话，我蹲在路边，忽然就哭了。
我不知道自己哭什么。
是委屈？是解脱？还是别的什么？
只知道那一刻，我哭了很久。
我妈来接我的时候，我已经不哭了。
她什么也没问，帮我把行李箱放进后备箱，让我上车。
车开出去很远，她才开口。
“吃饭了吗？”
“没。”
“想吃什么？”
我想了想：“火锅。”
我妈点点头，打了个方向盘，往火锅店的方向开去。
那顿火锅，我吃了很多。
我妈在旁边给我涮菜、涮肉，一句话也没问。
吃完回家，我躺在自己原来的房间里，看着天花板发呆。
这个房间还是我出嫁前的样子，墙上的贴纸没撕，书架上的书也没动。我妈说，给我留着，万一哪天回来住呢。
没想到真用上了。
第二天，陈志明打来电话。
“晓慧，我们能谈谈吗？”
“谈什么？”
“离婚的事。”他顿了顿，“我不签。”
我沉默了一会儿。
“为什么不签？”
“我……我不想离婚。”
我笑了。
“陈志明，你不想离婚？那你想怎样？继续让我回去，吃你妈做的剩菜？”
“我妈说了，她会改。”
“她会改？”我说，“三年了，她改了没有？”
他不说话了。
“陈志明，你别骗自己了。你妈不会改，你也不会改。你们母子俩，一个控制欲强，一个没主见，过一辈子挺合适的。我就不奉陪了。”
“晓慧——”
“签字吧。”我说，“早点签，对谁都好。”
我挂了电话。
接下来的日子，陈志明又打了几次电话，我都没接。
婆婆也打过一次，我没接。
我请了假，在家里待了三天。
第四天，我回去上班。
同事们看见我，都挺惊讶：“晓慧，你怎么瘦了这么多？”
我笑笑：“减肥。”
日子就这么过着。
每天上班、下班，回娘家吃饭，陪我爸妈看电视。
我妈从来不问我和陈志明的事，好像什么都没发生过一样。
我爸倒是问过一回，被我妈瞪了一眼，就不吭声了。
一个月后，陈志明终于签了离婚协议。
办手续那天，我们在民政局门口碰面。
他瘦了很多，眼睛下面一片青黑。
“晓慧。”他叫我的名字。
我点点头，没说话。
办完手续出来，他站在台阶上，忽然开口。
“晓慧，对不起。”
我看着他。
“我知道，是我没用。”他说，“我一直以为，只要忍一忍，就过去了。没想到……”
他低下头，没再说下去。
我沉默了一会儿。
“陈志明，你知道吗？其实我从来没怪过你妈。”
他抬起头，有些惊讶。
“你妈那样，是她自己的问题。我怪的是你。”
他愣住了。
“一个男人，连自己老婆都护不住，算什么男人？”我说，“你妈欺负我的时候，你在旁边看着。我被欺负的时候，你让我忍。你以为你是好儿子，其实你是最自私的那个。”
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
“行了。”我转身，“以后好好过吧。”
我走出几步，忽然想起什么，回过头。
“对了，剩菜别吃了，真的不健康。”
然后我走了。
走得很轻松，很平静。
没有想象中的伤心，也没有预想中的激动。
就像走完一段很长的路，终于可以停下来歇一歇。
后来的事，就没什么好说的了。
我搬出来，租了个小公寓，一个人住。每个月工资到账，还完房贷还剩一点，够我吃喝。
我给自己买了个小冰箱，里面永远放着新鲜的菜。吃不完就扔，再也不心疼。
我妈有时候来看我，给我带点她做的红烧肉。
“妈，你这肉真好吃。”
“那当然，我特意买的新鲜肉，炖了一下午呢。”
我嚼着肉，忽然想起以前的事。
那些吃剩菜的日子，好像已经很远了。
又好像就在昨天。
有一天，我在超市碰见以前的邻居张阿姨。
她看见我，愣了一下：“晓慧？哎呀，好久没见你了，你还好吗？”
“挺好的，张阿姨。”
她犹豫了一下，凑近我，压低声音说：“你知道吗，陈志明他妈住院了。”
我愣了一下。
“怎么住院了？”
“好像是吃坏东西了，急性肠胃炎，挺严重的。”张阿姨叹了口气，“你说这人吧，平时节约惯了，什么东西都不舍得扔，这下可好，吃出毛病来了。”
我没说话。
“志明那孩子也是，他母亲的毛病他也不是不知道，也不知道管管。他老婆呢？听说离婚了？”
我点点头。
张阿姨摇摇头：“可惜了，你是个好孩子。不过离了也好，省得受气。”
我笑了笑，没接话。
和张阿姨告别后，我推着购物车继续逛。
走到生鲜区，看见新鲜的鲫鱼，我挑了两条。
回到家，我洗鱼、切姜、烧水，炖了一锅鱼汤。
汤好了，我盛了一碗，坐在窗边慢慢喝。
窗外是城市的灯火，楼下车来车往，人来人往。
我喝着汤，忽然想起那天晚上，我熬的三个小时的汤，被婆婆倒进狗盆里的场景。
那时候我以为自己会很生气，很委屈。
可现在想起来，只剩一点淡淡的感慨。
那一碗汤，就像我这三年。
熬了那么久，最后喂了狗。
但没关系。
汤可以再熬，日子可以重来。
我端着碗，看着窗外的夜色，慢慢地笑了。
喝完汤，我收拾碗筷，把剩汤倒进水池。
干干净净，一点不剩。
这才是真正的，不能浪费。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
