文｜鹿
今年是马年。
走在街上，到处是“马到成功”“龙马精神”的吉祥话。可你要是打开手机，刷到某首嘻哈歌曲的评论区，可能会看到另一番景象：
“我的马子正点”“换了新马子”“马子一堆”……
“马子”这个词，在嘻哈圈里几乎成了标配。rapper们唱它，粉丝们喊它，好像这就是“酷”的一部分。可很少有人问一句：这个词到底什么意思？为什么要把女人叫“马子”？
更少人知道的是，三百多年前的扬州，也有一种和“马”有关的称呼——“瘦马”。
只不过，那不是什么好词。那是一群被当成商品买卖的女人，是一段被血泪浸透的历史。
今年是马年，咱们今天就来聊聊这两匹“马”——一匹活在嘻哈歌词里，一匹死在明清的历史里。看看它们之间，隔着什么。
嘻哈圈里的“马子”，到底什么意思？
先说说“马子”。
这词在说唱里太常见了。“票子、车子和马子”——被戏称为中文说唱的“三驾马车”。rapper们唱自己发达了，身边“马子”成群；唱自己落魄了，以前的“马子”都跑了。女人在他们的歌里，好像就只有两种状态：一种是成功后的战利品，一种是失败时的嘲笑者。
有学者解释过这个词背后的逻辑：男性需要通过贬低、物化女性来建立所谓的“男性边界”——为了证明“我”或者“兄弟们”的权威地位，女性就成了天然的靶子。只有“她”越低，才能显得“我”越高。
这就是为什么豪车、奢侈品、大把的钞票，总是和“马子”一起出现在歌词里。因为在传统的性别文化中，这些事物与“厌女”的逻辑是一致的，都是用来证明“男人成功了”的话术。
可问题是，当你把一个活生生的人，叫做“马子”的时候，你已经不把她当人看了。她成了一件物品，一个符号，一种用来彰显你成功的装饰品。
扬州的“瘦马”，不是马，是人
“扬州瘦马”——这四个字，第一次看到的人多半会误会：是不是扬州出产的一种马？
不是。
“瘦马”，指的是人，是女人，是一群从小被当成商品培养、长大后被卖给富商作妾的可怜女子。
为什么叫“瘦马”？因为那些专门做这种生意的人——牙公、牙婆——低价买来贫苦人家的幼女，养大后再高价卖出去。这个模式，和商人低价买来瘦马、养肥后再高价卖出的经营方式一模一样。所以，他们就把这些女子叫做“瘦马”。
白居易的诗里早就写过：“莫养瘦马驹，莫教小妓女。”可见这行当，唐朝就有了。但真正形成风气的，是明清时期。
那时候的扬州，是两淮盐商的聚居地。这些盐商富到什么程度？生活豪奢，可以和皇家媲美。人一有钱，就容易变态。他们对“丰乳肥臀”看腻了，开始追求另一种审美——瘦。
瘦到什么程度？瘦到能满足他们“变态的征服欲”。
于是，一条完整的产业链，在扬州城里运转起来。
那些被叫作“瘦马”的女孩，大多来自穷苦人家。
七八岁的时候，父母养不起了，或者干脆想换点钱，就把她们卖给牙婆。初买的时候，不过十几贯钱。买走之后，等待她们的是长达数年的“培训”。
这培训，听起来还挺“高级”：学弹琴、学吹箫、学吟诗、学写字、学画画、学围棋、学双陆、学抹骨牌。吃的穿的，也按大家闺秀的标准来。好像是在培养才女。
可真相是什么？
第一，她们被“饿”着。为了保持“瘦”，为了让体型符合富商的审美，她们从小就被控制饮食。这不是美，这是病。
第二，她们学的不只是才艺，还有“百般淫巧”。专门有女教师，按照《如意君传》这类春宫图，教她们床上的事。
第三，她们被分了等级。
一等“瘦马”，聪明俊秀，学的是最高级的才艺，练的是最精致的风姿，能卖一千五百两以上银子。
二等“瘦马”，相貌平常，就不学那些细工夫了，主要学识字、算账、管理家事，卖出去给商人当助理。
三等“瘦马”，形丑才乏，连字都不用识，就学女工、做饭、裁衣，卖出去当主妇或者当劳动力。
你看，连被剥削，都分成三六九等。
最让人恶心的，是“相瘦马”的过程。
张岱在《陶庵梦忆》里，详细记下了这个场面：
买主到了瘦马家，坐下，喝茶。牙婆把姑娘扶出来。
“姑娘拜客。”姑娘下拜。
“姑娘往上走。”姑娘往前走。
“姑娘转身。”姑娘转过来，站在亮处，让买主看脸。
“姑娘借手瞧瞧。”牙婆撸起姑娘的袖子，让手、臂、皮肤全露出来。
“姑娘瞧瞧相公。”姑娘偷眼看买主——眼出来。
“姑娘几岁了？”姑娘答话——声出来。
“姑娘再走走。”牙婆用手拉裙子，让脚露出来。
看完一个，再换一个。一家要看五六个人。
这叫“相看”。和去牲口市场挑马，有什么区别？
看中了，就往姑娘鬓角插一支金簪，叫“插戴”。看不中，给几百文钱，看下一家。
那些被挑中的，算是“幸运”的——至少能进富商家当妾。可进富商家之后呢？
常被正妻忌惮，不是被凌虐致死，就是被冠上“妖媚惑主”的骂名。
那些没被挑中的呢？更惨。被卖进青楼妓院，成了“扬帮”歌妓。每天傍晚涂脂抹粉，站在巷口，游荡在茶楼酒肆门前，这叫“站关”。灯前月下，脸色苍白，像鬼一样。
有时候站到半夜都找不到主顾，回去还要挨饿受笞。
这就是“扬州瘦马”的命运。
现在，我们把这两匹“马”放在一起看。
嘻哈圈里的“马子”，是一个词，用来指代女人。rapper们唱它的时候，女人就成了炫耀的资本、成功的附属品、可有可无的点缀。
明清时期的“瘦马”，是一群人，是活生生的女人。她们被从小培养、被分级、被买卖、被挑选、被占有、被抛弃。整个过程里，没有人问过她们愿不愿意。
两个时代，隔着三百多年，用的词都带一个“马”字。本质上有区别吗？
有。
“瘦马”是那个时代的系统性糟粕。它有一套完整的产业：有人买，有人卖，有人培训，有人挑拣。它是明明白白写在历史里的悲剧。
“马子”呢？没有买卖，没有培训，没有“相看”的仪式。但它背后，是另一种系统——文化的系统。当一个词被反复使用，被当成“酷”的标配，被写进传唱度极高的歌词里，它就在潜移默化地塑造人们的认知。
今天你叫“马子”，明天你叫“妞”，后天你叫“那个女的”。称呼变了，态度没变——还是把人当物，还是把女人当成自己成功路上的装饰品。
《说唱新世代》里那些写母亲、写奶奶、写职场性骚扰的歌，会被叫作“文化绿洲”。因为它们终于把女人当人看了。
2026年，马年。
到处是“马到成功”的祝福。可如果“马”这个词，背后还背着这些糟粕，这“成功”，是不是该打个问号？
三百年前的扬州瘦马，没人替她们说话。她们被买卖、被虐待、被抛弃，最后死在无人知晓的角落里。偶尔有几个幸运的，比如“秦淮八艳之首”柳如是，也是“瘦马”出身。可那是凤毛麟角。大多数人的命运，就是“悄然暗摸如鬼”。
今天，没有人再买卖“瘦马”了。可“马子”这个词，还在歌里传唱，还在评论区里刷屏，还在年轻人嘴里挂着。
也许有人会说：不就是个词吗？至于上纲上线？
可词从来不只是词。词背后，是态度；态度背后，是文化；文化背后，是无数活生生的人。
今天你叫“马子”，明天你会怎么看她？当女人只是一个符号、一件物品、一种装饰品的时候，你怎么可能尊重她、平等对她？
1949年之前，有一句扬州俗语，叫“娶马马”，意思就是娶老婆。这个“马”，就是从“瘦马”演化来的。
几百年过去，词还在，意思变了。从“买马”变成了“娶马马”，从买卖关系变成了婚姻关系。这是一种进步。
