最近刷手机老看到杨瀚森的名字，不是说他没上场，就是说三分太铁。可我翻了下数据——他在G联赛罚球94.4%，三分练过40%；在NBA却只投出8.3%。这不是手感问题，是压根没人给他机会投。教练斯普利特根本没把他当进攻点用，场均0.6次助攻，连挡拆后顺下吃饼的机会都少得可怜。
他上场时间基本卡死在背靠背或者主力轮休那会儿，一次就八九分钟。看起来像被放弃了，其实不是。他在G联赛打“撕裂之城混音”，场均30分钟，17分9篮板3助攻。那才是他真正能练东西的地方。没人盯着他，他敢传，敢跑，敢卡位，甚至敢冲板。
防守端更冤。数据说他护框效率排联盟前四，对手到他头上篮命中率直接掉17.5%。盖帽率也在前9%。可一说篮板，场均才1.7个，球迷又摇头。后来我看了一段G联赛录像，发现他卡位时老站着伸手，膝盖不弯，重心高，一碰就晃。这不是不会，是还没适应NBA那种一上来就顶、就抢、就卡死的节奏。
有人老拿三分说事，好像他不投进三个三分就等于没救了。可他自己在G联赛近筐命中率72%，空切意识特别好。约基奇新秀年三分也不准，但他靠罚球线策应、靠空切、靠错位打小个子站稳脚跟。杨瀚森的传球视野和节奏感，比很多纯蓝领中锋强得多。他缺的不是投篮，是战术位置。
对抗这块儿也挺有意思。他没克林根那么壮，但比克林根更早会看防守轮转，传得更及时。G联赛教练说他“下肢动力链没打开”，意思就是卡位时腿没真正发力，光靠手和身高顶不住。这不是胖点瘦点的问题，是肌肉记忆和对抗意识得重练。
回头看姚明，新秀年场均4.3次犯规，25分钟都拿不稳，也是熬了一年多才慢慢找到节奏。克林根第一年在雷霆也坐穿板凳，后来在G联赛专门练篮板卡位和换防脚步，第二年才突然蹿起来。杨瀚森比克林根技术更细，但赶上的时代更狠——现在中锋得会投、会传、会跑、会换防，一个环节跟不上，就只能蹲角落。
开拓者给他的合同是2000万，老板肯定急。但急也没用，这种球员没法速成。他不像那种靠身体吃饭的新秀，一猛子扎进去就爆发。他得把脑子里的配合逻辑、身体里的对抗本能、赛场上的决策习惯，全拧成一股劲。这股劲不是练几周就能出来的。
G联赛最近几场，他三分出手变多了，命中率慢慢爬到31%。篮板也开始主动拼，有两场抢到7个。这不是突飞猛进，是每天多扑一次、多卡一次、多传一次的累积。没人直播这些，但数据在那儿摆着。
他现在确实不上场，但也不是被踢出计划。斯普利特没让他打主力，也没把他下放到底层发展联盟；没让他天天坐板凳，也没给他乱塞战术。就是稳稳地卡在那个“练得到、又不伤本”的边缘。
有人说他浪费了第九顺位，可第九顺位每年有好几个，能站稳五年的没几个。有人靠弹跳，有人靠速度，有人靠脑子。他靠的是脑子和手，这两样最难练，也最慢热。
三年合同还剩两年半。现在说成或败，都太早。
他还在打G联赛。
他还在练罚球线出球。
他还在学怎么蹲下去卡位。
就这些。
