春节档刚开始那会儿，朋友圈根本没人聊《镖人》。海报不炸，预告没爆点，连热搜都没上过。我买票纯粹因为隔壁厅《飞驰人生3》卖光了，随手点的IMAX。结果开场七分钟沙漠追马那个长镜头，我手心全是汗，手机都没掏出来。
后来才知道，那是袁和平现场实拍的。马真跑，刀真碰，人真摔。没绿幕，没威亚吊高了再降，更没有空气波一推十个人飞出去。吴京胳膊上那道口子是拍第三天划的，他自己说“血流得比台词还快”，结果剪进正片了。
票房爬得挺稳。头两天2亿，大家还当是春节刚需撑的。第四天早上我刷抖音，看见一堆人单膝跪地，把刀往地上一插，喊“给镖人递刀”。底下评论清一色“刚二刷”“带我妈看的，她全程攥我手腕”。那天中午猫眼就挂出4.4亿。
2月21号，11亿的数据出来时，影院APP上《镖人》排片反而涨了。不是靠大喇叭宣传，是退票率全档期最低——才1.7%。我后排两个初中生，散场还在比划燕子娘甩鞭子的角度。她说“她不像女侠，像我姐，骂人狠，护人也狠”。
李云霄演的燕子娘，说话带越剧腔，但骂人从不绕弯。她救裴行俨那场，不是挡刀，是直接把人踹下马坑，自己跳下去拿刀逼对方松手。陈丽君演阿育娅，手被马缰勒出裂口，血混着沙子往下淌，她没喊停，导演喊了，她才喘口气。谢霆锋戏份不到二十分钟，但每次他抬眼，我都觉得他在数自己还剩几条命。
李连杰只出场十七分钟。白发，跛脚，喝一碗凉茶就走。没有打斗，就坐那儿听风声。可散场时我听见前面大叔说：“他不用打，坐在那儿就是江湖。”
吴京这次演个爱啃羊腿、会算账、被老婆骂还傻乐的镖头。没喊一句“犯我中华者”，倒是被徒弟气得把算盘珠子全拨飞了。有人嫌他“没劲”，但我觉得，这才是人。
这电影没讲大道理，就讲一群人押一趟货，路遇沙暴、叛徒、旧仇，有人死在路上，有人活下来接着走。片尾字幕升起时，银幕黑了两秒，没人起身，连手机光都没亮。
11亿不是数字，是观众用脚投票的结果。
电影院里，有人真的递刀了。
