2009年3月2日，北京。
一场新闻发布会正在举行。台下乌泱泱的记者，闪光灯此起彼伏。台上坐着一个穿深色中山装的中年男人，面容有些疲惫。
他清了清嗓子，说了一句话。就这一句话，让全场瞬间炸锅：
“这两件兽首是我拍下的。但这个款，我不能付。”
3149万欧元。折合人民币2.7亿。
这是圆明园鼠首和兔首在法国佳士得拍卖行的成交价。
拍下它们的人，叫蔡铭超，福建泉州商人。
五天前，他人在中国，只打了一个越洋电话，就成了这两件国宝的神秘买家。佳士得甚至不需要他亲自到场——因为他是VIP客户，信用评级高得惊人。
所有人都以为，又一个爱国富商慷慨解囊，国宝即将回家。
谁也没想到，等来的是一句：
“这钱，我不能付。”
“我为什么要付钱？”
消息传回国内，舆论炸了。
有人说他是民族英雄，有人说他是国际老赖。
面对追问，蔡铭超说了这样一段话：
“我为什么要付钱？这两只兽首本来就是我们国家的珍宝，被你们抢走了。我们现在不过是让其归还给原主罢了。如果我买回来，反而是在接受你们的劫掠行为。”
这话听起来刺耳，但细想——错了吗？
1860年，英法联军火烧圆明园。那群强盗冲进海晏堂，把十二生肖铜像从喷水池旁硬生生锯下来，装进麻袋，漂洋过海运往欧洲。
这不是买卖，这是抢劫。
149年后，同一批兽首出现在巴黎大皇宫的拍卖台上。法国人给它们贴上标签，标上价格，等着中国人来“买单”。
这是什么逻辑？
强盗抢了你家的东西，藏了100多年，然后拿出来拍卖——让你花钱买回自己家的东西。不买，东西就归别人；买了，等于承认这笔买卖合法。
这是一个死局。
蔡铭超选择掀桌子。
敢在国际拍卖行玩“仙人跳”的，当然不是一般人。
蔡铭超是福建石狮人。福建人做生意，骨子里有股“爱拼才会赢”的狠劲。
上世纪90年代初，他在服装行业掘到第一桶金。后来偶然参加一场拍卖会，从此一头扎进收藏圈。为了摸清门道，他甚至亲自去拍卖公司当经理，从零学起。
2006年，他在香港苏富比一鸣惊人——以1.16亿港币拍下一尊明永乐鎏金铜释迦牟尼像，创下中国工艺品的世界纪录，让这尊流失海外多年的佛像回了家。
那一次，他爽快付了钱。
那一次，少林寺方丈都对他说：“这是一件佛门大事。”
也正是因为这次大手笔，他成了佳士得的VIP客户，获得了3亿人民币的“超前消费”额度。
所以当2009年兽首拍卖的消息传来，蔡铭超有资格、有能力、也有机会参与这场游戏。
他打了一通电话，报出一个让所有对手都跟不上的价格。
五天后的新闻发布会上，他说出了那句话。全场寂静，然后沸腾。
这不是赖账，这是一场精心设计的“死局”
很多人问：他是不是疯了？不怕被告？不怕赔钱？不怕上黑名单？
蔡铭超当然懂规矩。他在收藏圈混了十几年，比谁都懂。
但他更懂另一件事：这场拍卖，从一开始就不该存在。
拍卖结束后，国家文物局紧急下发通知：佳士得拍卖的鼠首和兔首是非法流失文物，如果不能提供合法来源证明，将无法办理文物进出境手续。
换句话说：就算蔡铭超付了钱，这东西也运不进中国。
那这钱付给谁？付给谁都是个笑话。
蔡铭超在声明中说得很清楚：“作为一个中国人，必须遵守中国政府的规定。如果这两件拍品无法入境，自然不能付款。”
这不是耍赖，这是把球踢回给佳士得——你们拍卖非法流失文物，中国政府不让入境，这不是买家的错。
但更深一层，蔡铭超要的，是阻断这场拍卖本身。
如果他不拍，这两件国宝很可能落入某个外国藏家手中，从此石沉大海，再难追回。
如果他拍了付钱，等于认可了这种“花钱买赃”的游戏规则，以后会有更多流失文物被炒成天价，等着中国人来“赎买”。
所以他选了第三条路：我拍，但不付。
东西我拿下了，钱我不给，拍卖黄了。
用他自己的话说：“我也不是什么民族英雄，只是觉得拍卖行这么做有点不适合，就闯进去给他喊‘卡’！”
“做了的确很遗憾，不做却会更后悔”
这场豪赌的代价，是巨大的。
他被国际拍卖行拉入黑名单，从此再也不能参与任何大型拍卖。他的拍卖公司难以为继，生意受到重创。他曾经热爱的古董收藏事业，就此画上句号。
收藏家马未都公开痛斥：“他丢尽了咱们中国人的脸。”
也有人为他叫好。网上一项调查显示，74.7%的网民支持他。
毁誉参半。
多年后，当记者问他后不后悔，他说：
“做了的确很遗憾，不做却会更后悔。”
“如果让我重做这个决定，我依旧会这么做。”
他失去了个人的商业信誉，却让全世界看到：有些东西，中国人不会花钱去买——不是因为买不起，而是因为那本来就是我们的。
2013年，一个消息传来：法国皮诺家族决定，将鼠首和兔首无偿归还中国。
皮诺家族是谁？他们是佳士得的大股东，手握Gucci、圣罗兰等多个奢侈品品牌。
为什么归还？坊间传闻：蔡铭超事件后，佳士得在中国成为众矢之的。而中国市场对奢侈品集团太重要了——和庞大的中国市场相比，两个铜疙瘩确实不算什么。
当然，皮诺家族说这是“善意”。但所有人都知道，没有蔡铭超那一“搅局”，这个“善意”不知道要等多少年。
得知兽首回归的消息，蔡铭超托朋友转达了一句话：
“终于回来了，祝贺，祝贺！”
他只字不提自己。
如今的蔡铭超，早已淡出公众视野。
他仍然经商，但再也无法涉足他曾经最爱的古董拍卖。他回归布衣生活，无人问津。
有人替他惋惜：一代大藏家，就这么折了。
但他说过一句话，值得记住：
“我觉得这本来就不应该拍卖。这象征了一段历史，是我们中国的一段历史在里面。你这样子就可以拿出来拍卖，那我们中国人的心情会是什么样子？”
1860年，强盗抢走。
2009年，强盗拿出来卖。
蔡铭超用自己后半生的拍卖生涯，换来了一个回答：有些东西，不是用钱买的。
2009年那个早春，一个穿中山装的福建人，对着全世界的镜头说“这个款不能付”。
四年后，两件漂泊了153年的国宝，终于回家。
他没有亲手接它们回来。
但如果没有他，它们可能永远回不来。
多年以后，有人问起那场风波，他只是笑笑：
“我当时就是进去喊了一声‘卡’。”
这一声“卡”，用尽了他后半生的掌声。
