文前提示：本文照片与视频较多。照片与视频后面是今天的正文。
昨天看到一些网友吐槽许多景区游客爆棚、旅游体验差的事儿。
比如浙江雁荡山。
有网友投诉，大年初二，雁荡山因客流高峰出现严重拥堵，大量游客在半山腰滞留，上下山人流对冲，现场缺乏有效疏导，险些引发踩踏事故。
景区后来不得不回应称已启动限流机制，并安排工作人员值守维护秩序。
这个春节，可不仅是雁荡山旅客爆棚，而是到处爆棚。
下面来看看。
苏州山塘街：
苏州平江路：
南京明孝陵：“朱元璋来了也得排队。"
南京夫子庙：
从南京逃出去，却去别的城市排队：
杭州灵隐寺：“今天的灵隐寺，济公来了都要排队。”
杭州西湖：
湖北省博物馆：越王来了也得排一上午。
湖州南寻古镇：
福州三坊七巷：
北京长城:
下面再上几段视频：
今天的正文开始↓↓
都在说钱难赚，消费降级了，可旅游咋这么火爆？是不是很纳闷？
下面我就来说说这事儿。
今天是2026年2月21日，春节假期第6天。打开手机，热搜上还挂着“泰山景区限流”“灵隐寺济公来了也得排队”的新闻。
有网友凌晨四点半起床爬长城，发出来的照片里，长城上全是人头，别说垛口了，连个下脚的地方都找不到。还有网友从自己的城市跑到别的城市，然后接着排队。
你问我：不是说消费降级了吗？怎么还这么多人出去玩？
我反问你：谁告诉你，穷和想出去浪，是互斥的？
一、这不是旅游，是“放风”
前两天看到一个数据，把我整不会了。
全球咨询公司AlixPartners的调研显示，2026年，34%的45岁以下中国消费者计划进一步削减开支，42%的人减少了外出就餐，33%的人减少了旅行预算。
看到这，你是不是觉得：完了，景区要凉了？
结果呢？2026年春节假期前五天，南京接待游客991.7万人次，同比增长15.6%。湖北省A级景区前五天接待游客1149.26万人次，同比增长12.25%。
33%的人计划减少旅行，但景区接待量涨了十几个点。这账怎么算？
因为那33%是“计划”，而这100%是“放风”。
你想想现在的年轻人过的是什么日子？早上挤地铁，晚上挤地铁，中间塞在格子间里当牛马。房租吃掉工资一半，房贷压得喘不过气，KPI像条疯狗一样在后面追。那几平米的工位，和那十几平的出租屋，就是当代打工人的移动监狱。
好不容易有个假期，你让他们待在家里？那会疯的。
人是需要“空间感”的动物。哪怕兜里只剩五百块，哪怕出去只能挤成肉饼，哪怕到了景区看到的全是后脑勺——只要身体在动，只要眼前是活人，只要头顶有蓝天，就证明自己还没彻底变成一颗生锈的螺丝钉。
这是一种低成本的生存确认：我还在路上，所以我活着。
有网友调侃说得好：假期出游，好比“泡发”的木耳，一放假就铺得全球哪儿都是。但你知道木耳为什么泡发？因为干着的时候，太憋屈了。
二、放风放得是心，不是钱
有人可能会问：想出去透气，不能找个清净地方吗？非得往人堆里扎？
问这话的人，一看就没穷过。
清净地方，是要钱的。
2026年春节，动辄三四万的欧洲团、五六万的非洲线路，预订起来跟不要钱似的。但那是有钱人的玩法。普通人呢？普通人只能往热门景区挤，因为只有热门景区，才有便宜的公共交通，才有便利店里的平价，才有就能进的门。
众信旅游的数据显示，春节咨询量暴增300%，超过50%的客人咨询的线路都在10天以上。但那是另一拨人。还有一拨人，他们去的是类似大唐不夜城的地方，比如，2025年这里全年客流几千万人次，人均消费：1.5元。
1.5元，在西安连个肉夹馍的皮都买不到。
这说明什么？说明那几千万涌动的人头，根本不是去消费的，是去放风的。他们贡献的1.5元，不是消费，是给这个操蛋的生活，交的一笔“保释金”。
而年轻人，是这支放风大军的主力。
有网友这样总结当下旅游者的心态：嘴上都说消费降级，可身体很诚实——该出去还是得出去。只不过不会住五星级；不会吃大餐；不会购物，只会拍照。
穷，从来不是不出去的理由。穷，只是换一种姿势出去。
三、人山人海背后，是一个无解的算术题
但话说回来，挤成那样，真的好玩吗？
你问任何一个春节出游回来的人，他的真实体验大概率是这样的：排队两小时，看景五分钟；拍照全是人头，发朋友圈还得裁半天；吃饭等位一百桌，上厕所排队半小时。
有人直接“喊退票”，有人感叹“后悔出来了”。
那为什么还要去？
因为没得选。
这是一个简单的算术题：14亿人的休闲需求，被强行压缩进一个极其狭窄的时间窗口里。2008年就施行的《职工带薪年休假条例》明确规定，连续工作满一年就能享受至少五天带薪年假。但人社部的调查显示，我国人均实际享受带薪年休假只有6.29天，超过72%的民企职工根本没完整享受过年休假。
原因呢？企业“不让休”，劳动者“不敢休”，还有就是无奈的“不能休”。
对于大量打工人来说，春节和国庆，几乎是唯一可以“合法”出行的窗口。其他时候？你敢请假试试？老板的脸比锅底还黑，同事的眼神比刀子还利。
所以，哪怕知道景区挤成狗，哪怕知道去了就是排队，哪怕知道回来更累——也必须去。
因为这不仅是放风，这是一场孤注一掷的出逃。
过了这个村，就没这个店。错过这个假期，下次能正大光明出去，得等到下个法定假日。
这种被迫同步的“放风”，带来的结果是什么？是每个黄金周，任何物理意义上的景区承载力都会瞬间被击穿。泰山门票预售一开放就接近阈值，老君山、龙门石窟早早宣告客满。景区也难，游客也难，但谁都没办法。
四、打卡式的“去过”，也是活下去的理由
所以，回到最开始的问题：为什么消费降级了，旅游还人山人海？
因为消费降级降的是预算，不是欲望。人可以少吃一顿大餐，但不能不呼吸。
这种到处是人山人海的旅游方式，能带来真正意义上的旅游体验吗？当然不能。你看到的不是风景，是后脑勺；你感受到的不是文化，是人流推着你往前走。
但它能带来一种心理满足：我“去过”了。
别小看这两个字。在朋友圈里发一张人山人海的合影，配文“挤爆了”，收获几十个点赞和一堆“我也想去”——这本身就是一种社交货币。
这是一种最低成本的“存在感证明”：你看，我也在活着，我也在路上，我也在假期里做了点什么。
有学者把这种现象叫做“爱你老己”旅游——通过旅行实现情绪调节与心理满足。说白了，就是穷得只剩自己了，所以得对自己好一点。哪怕只是去人堆里挤一圈，也比窝在家里强。
越是穷，越是压抑，越渴望那种“在别处”的幻觉。哪怕这个“别处”，只是另一个地方的人山人海。
所以，别问为什么没钱了还出去挤。
这人山人海里，藏着的不是钱，是无数个想要逃离现实片刻的、疲惫的灵魂。他们花的那点钱，不是消费，是给自己——给那个被房贷、KPI、996压得快喘不过气的自己——交的一笔保释金。
哪怕出来放风两小时，再回去蹲着，也值了。
真心感谢每位打赏的朋友
留言请理性讲技巧
