我永远忘不了那个下午，林晚晚倒在工位上的样子。
那天是周五，公司里弥漫着一种懒洋洋的气息，所有人都在等着下班。我正对着电脑改方案，余光瞥见斜对面23岁的林晚晚趴在桌上，以为她只是累了在休息。我们公司加班是常态，年轻人熬夜熬出黑眼圈太正常了。
直到隔壁工位的小张去茶水间路过，突然尖叫了一声："林晚晚！林晚晚你怎么了！"
我抬头看过去，只见林晚晚整个人软软地从椅子上滑下去，脸色白得吓人。我冲过去扶住她，手触到她额头的瞬间，烫得我心里一惊——这得烧到多少度？
办公室乱成一团，有人喊叫救护车，有人手忙脚乱地找她手机想联系家属。我把她平放在地上，用外套垫着她的头，她烧得迷迷糊糊，嘴里一直在说胡话："妈妈……妈妈我好冷……"
救护车来得很快，我跟着上了车。说实话，当时我也不知道自己为什么会跟上去，可能是出于本能，也可能是因为她喊妈妈的那个声音，让我想起了什么。
在医院走廊里等了两个小时，医生出来说是急性肺炎，高烧引发了短暂休克，需要住院治疗，至少一周。我松了口气，又马上紧张起来——她的家属呢？
我翻遍了她的手机通讯录，父亲那一栏是空号，母亲那一栏干脆没有。我试着打了几个标注着"姑姑""表姐"的号码，要么打不通，要么接起来说很久没联系了，语气冷淡得像在说一个陌生人。
最后我打给了公司人事部，得到的信息让我愣住了：林晚晚，23岁，籍贯云南，紧急联系人一栏填的是"无"。
那天晚上，我坐在病房外的长椅上，看着走廊里来来往往的家属，有老人被儿女搀扶着，有小孩被父母抱在怀里，每个病房门口都有人守着。只有林晚晚的病房，空空荡荡。
护士进去换药的时候，我听见她在里面问："你家属呢？怎么就你一个人？"
林晚晚的声音很轻，带着病中的沙哑："我没有家属。"
那四个字像针一样扎进我心里。
我今年28岁，在这家公司干了三年，做的是最普通的策划岗。林晚晚是去年校招进来的，分在我们部门，工位就在我斜对面。说实话，我们平时交流不多，她话很少，总是安安静静地坐在那里干活，加班到很晚也不抱怨，开会的时候从不主动发言，存在感低得像一滴水融进了大海。
我对她最深的印象，是有一次部门聚餐，大家都在热热闹闹地喝酒聊天，只有她一个人坐在角落里，安静地吃着面前的菜，偶尔抬头笑一下，笑容礼貌又疏离。
当时我还想，这姑娘怎么这么不合群。
现在想来，不是不合群，是没有可以依靠的群。
第二天一早，我去公司请了假。主管问我请几天，我说一周。他皱着眉头说项目正忙，我说我知道，但林晚晚住院了，没人照顾。他愣了一下，大概是没想到我会为一个不太熟的同事请这么长的假，最后还是批了，只是语气不太好："你自己的事自己负责，别耽误工作。"
我没解释什么，收拾了几件换洗衣服就去了医院。
林晚晚看见我的时候，眼睛里全是惊讶。她挣扎着想坐起来，被我按住了："别动，医生说你要好好休息。"
"周哥，你怎么来了？"她的声音还是哑的，脸上带着病态的潮红。
"来看看你啊，顺便给你带了点吃的。"我把保温桶放在床头柜上，"医院的饭不好吃，我早上熬了点粥。"
她看着那个保温桶，眼眶突然就红了。
我有点手足无措，赶紧转移话题："你先吃点东西，吃完了好好睡一觉，有什么事叫我，我就在外面。"
"周哥。"她叫住我，声音很轻，"谢谢你。"
我摆摆手，出了病房。
接下来的几天，我过上了一种从未体验过的生活。每天早上六点起床，先去医院附近的早餐店买豆浆油条，再去病房陪林晚晚吃早饭。上午帮她办各种手续，缴费、取药、跟医生沟通病情。中午去食堂打饭，或者出去买点她想吃的东西。下午陪她聊聊天，或者各自安静地待着，她看书，我处理一些工作上的事情。晚上等她睡着了，我就在走廊的长椅上凑合一宿。
医院的长椅又硬又窄，睡得我腰酸背痛，但我没跟她说。
第三天的时候，她的烧终于退了，精神也好了很多。那天下午，阳光从窗户照进来，她靠在床头，突然开口跟我说起了她的事。
她说她是云南山区的孩子，父母在她很小的时候就离婚了，母亲改嫁去了外地，从此再没联系过。父亲酗酒，脾气暴躁，她从小就是在打骂中长大的。高中的时候父亲出了车祸，人没了，留下一屁股债。她一边打工一边读书，靠着助学贷款念完了大学，毕业后来到这座城市，想离过去的一切远远的。
"我以为只要努力工作，就能过上正常人的生活。"她看着窗外，声音很平静，"但是生病的时候才发现，我连一个能打电话的人都没有。"
我不知道该说什么，只能沉默地听着。
"周哥，你知道吗，我昏倒之前其实已经烧了两天了。"她转过头看着我，眼睛里有一种说不清的东西，"我以为扛一扛就过去了，因为去医院要花钱，还要请假，我怕影响工作。"
"你这是拿命在扛。"我说。
