我和老公AA制40年，我退休当天，他把乡下四个老人全接来让我伺候|堂哥|晓雯|李俊|清晨|结婚|老人|老公|茉莉|赵建国

我和老公AA制40年，我退休当天，他把乡下四个老人全接来让我伺候

最后一节课的下课铃响起时，苏慧站在讲台上，看着教室里五十多张稚嫩的面孔，忽然有些恍惚。四十年了，整整四十年，她在这个讲台上送走了一批又一批学生，而今天，轮到自己走下这个站了半辈子的位置。

“苏老师，退休快乐！”班长带头喊了一声，紧接着，整个教室响起整齐的祝福声。孩子们涌上讲台，把她团团围住。有送卡片的，有送小礼物的，还有个女孩红着眼圈说：“苏老师，我会想您的。”

苏慧一一接过，喉咙发紧，只能不住地点头。四十年，粉笔灰染白了她的鬓角，岁月在她眼角刻下细纹，但此刻看着这些孩子，她觉得一切都值得。窗外梧桐树的影子斜斜地投在黑板上，光斑跳跃，像她初登讲台那个秋天的下午。

收拾好个人物品走出校门时，夕阳正把天空染成橘红色。苏慧拎着一个纸箱，里面是她从办公室带走的全部家当：几个笔记本，一沓学生送的卡片，一个用了十几年的保温杯，还有一张泛黄的合影——那是她带的第一个毕业班，孩子们笑得见牙不见眼，她站在中间，扎着两条麻花辫，才二十二岁。

公交车上人不多，苏慧找了个靠窗的位置坐下。纸箱放在腿上，沉甸甸的，但又好像很轻。她想起早上出门时，丈夫赵建国一边系领带一边说：“晚上早点回来，有事商量。”语气平淡，像在说“记得买酱油”。她当时应了一声，心思全在最后一节课上，没多想。

现在想想，也许该问一句什么事。但四十年的婚姻生活让她习惯了不追问。AA制的婚姻里，每个人都有自己清晰的边界，过问太多反而越界。

说到AA制，那是他们结婚第二年定下的规矩。那年赵建国升了车间主任，工资涨了一截，有天晚上吃饭时，他放下筷子，很认真地说：“苏慧，我觉得咱们家的开销得算清楚点。”

苏慧当时正怀着孕，妊娠反应严重，闻着油烟味就想吐。她抬起头，不明白丈夫的意思。

“我的意思是，”赵建国推了推眼镜——他说话时总爱做这个动作，“以后家里的开销，咱们各出一半。房贷、水电煤气、买菜钱，都平分。这样公平。”

苏慧愣了愣。公平？她当时在一所中学代课，工资只有赵建国的三分之一。但她没争辩，只是点点头：“好。”

不是没想过反对，但那时候的她太年轻，也太爱他。他们是经人介绍认识的，赵建国是国营厂的工程师，戴眼镜，斯斯文文，说话有条有理。第一次见面，他就把自己的工资、存款、家庭情况说得清清楚楚，还说：“我这个人喜欢把什么都摆在明面上，不喜欢含糊。”

苏慧觉得这样挺好，实在。她从小看着父母为了钱吵架，母亲总嫌父亲赚得少，父亲就骂母亲乱花钱。所以她向往一种清清楚楚的关系，不欠谁的，也不让谁欠自己。

只是她没想到，这种“清清楚楚”会持续四十年。

公交车到站了。苏慧抱着纸箱下车，走进熟悉的小区。这是单位分的房子，上世纪九十年代建的，六层板楼，没电梯。她家在三楼，爬了四十年，每一级台阶都熟悉得能闭着眼走。

钥匙插进锁孔时，她听见屋里传来陌生的说话声。推开门，眼前的景象让她愣住了。

客厅里挤满了人。沙发上坐着两位老人，一男一女，看着都有八十多岁，脸上的皱纹像干涸的土地。旁边两张从餐厅搬来的椅子上也坐着两位老人，一位老太太在打盹，头一点一点的，另一位老爷子正拿着遥控器换台，电视声音开得很大。

赵建国从厨房出来，腰间系着围裙——这围裙还是苏慧母亲生前做的，蓝底白花，已经洗得发白。他手里端着一盘洗好的苹果，看见苏慧，脸上堆起笑容：“回来了？正好，来认识一下。”

他走过来，压低声音：“这四位是我老家那边的长辈。按辈分我得叫叔公叔婆、姑爷爷姑奶奶。他们在乡下没人照顾，我就接来了。”

苏慧张了张嘴，没发出声音。她环顾四周，发现玄关处堆着几个编织袋，鼓鼓囊囊的，散发出一种混合着尘土和樟脑丸的气味。餐桌上摆着没收拾的碗筷，看残留的菜渣，中午吃的应该是面条。

“这是苏慧，我媳妇。”赵建国提高声音介绍，语气里带着一种主人般的自豪，“退休教师，有文化，人也好，以后就由她照顾你们了。”

四位老人齐刷刷看向苏慧。打盹的老太太醒了，眯着眼打量她；换台的老爷子放下遥控器；沙发上的两位则露出期待的笑容，那位老太太缺了两颗门牙，笑起来黑洞洞的。

“麻烦了，麻烦了。”叔公搓着手说，口音很重。

苏慧终于找回自己的声音：“接来？住多久？”

“先住着看。”赵建国轻描淡写，“乡下房子漏雨，孩子们又都在外面打工，没人管。咱们这儿反正有空房间，你退休了也有时间。”

空房间？苏慧看向那间朝北的小卧室。那是她准备改成书房的地方，退休前就在规划了：靠窗放一张书桌，墙边打上书架，把她这些年攒的教育类书籍都摆上，再养几盆绿植。闲暇时看看书，写写教学心得，也许还能帮社区的孩子辅导功课——她都计划好了。

但现在，那个房间的门开着，她能看见里面已经摆上了两张简易床，地上堆着行李。

“我的东西......”她喃喃道。

“哦，你的书我都收到大卧室的衣柜顶上了。”赵建国说，“反正你也不常看，先放着。”

苏慧觉得一股气从胸口直冲头顶。她放下纸箱，箱子落地时发出闷响。几位老人被吓了一跳，疑惑地看着她。

“赵建国，”她尽量让声音保持平静，“我们谈谈。”

赵建国看看老人，又看看她，解下围裙：“行，去阳台说。”

阳台封了窗，摆着几盆半死不活的绿萝——也是AA制，赵建国负责浇水，但总是忘。苏慧看着那些蔫头耷脑的叶子，想起结婚第一年，她买回一盆茉莉，花开时满室清香。赵建国说：“这花有什么用？还招虫子。”后来茉莉死了，她再也没养过花。

“你什么意思？”苏慧开门见山，“接四个老人来，都不跟我商量？”

“这不是跟你说了吗？”赵建国一脸理所当然，“早上我说晚上有事商量，就是这事儿。”

“这叫商量？人都接来了才告诉我！”

“那不然呢？”赵建国皱起眉，“先跟你说，你肯定不同意。苏慧，做人要讲良心。这四位老人都八十多了，在乡下没人管，万一出点事，我们良心过得去吗？你是老师，教书育人，这点道理不懂？”

苏慧气笑了：“赵建国，四十年来，你跟我讲过良心吗？结婚四十年，AA制四十年，一分一厘算得清清楚楚。你妈生病住院，我出钱出力伺候，你说‘这是你应该做的’；我爸走的时候，丧葬费你说‘按规矩，咱俩各出一半’。现在你老家来了四个老人，倒要我一个人伺候？还跟我讲良心？”

赵建国的脸沉了下来：“那不一样。这是我老家的长辈，按老家的规矩，我有责任照顾他们。”

“规矩？什么规矩？需要出钱出力的时候就讲规矩，平时就算计得清清楚楚？”苏慧的声音在发抖，“赵建国，我今天退休，本来想着终于可以过几天清闲日子。你倒好，直接给我找了四个老人伺候。你问过我愿意吗？你考虑过我的感受吗？”

“你的感受？”赵建国像是听到什么笑话，“苏慧，你都快六十的人了，还谈什么感受？退休了没事干，照顾老人不是正好？发挥余热嘛。再说，我又不是不帮忙，买菜钱我出，这总行了吧？”

又是钱。四十年了，他永远觉得钱能解决一切问题。苏慧想起三十八年前的那个夏天，她生女儿赵晓雯时难产，在医院躺了三天。赵建国陪了两天就说厂里忙，要回去。临走前，他塞给她两百块钱：“请个护工吧，钱不够再说。”

那时候两百块是巨款，但苏慧捏着那沓钱，眼泪止不住地流。同病房的产妇都有丈夫陪着，喂水喂饭，夜里孩子哭闹，丈夫就爬起来哄。只有她，孤零零躺在床上，旁边是请来的护工，动作麻利但冷漠。

后来她母亲来看她，见她一个人抹眼泪，心疼得不行：“慧啊，嫁人不能光看条件，得看心。”

可那时候已经晚了。女儿出生了，婚姻成了既定事实。她想，也许有了孩子会好点。但赵建国对女儿也严格实行AA制——当然，是他定义的AA制。晓雯的学费、补习费、生活费，他都记账，说等女儿工作了要还。苏慧偷偷把自己的工资贴给女儿，不敢让他知道。

“赵建国，”苏慧看着眼前这个男人，这个和她同床共枕四十年的男人，忽然觉得陌生极了，“我们离婚吧。”

这话说出口，她自己都吓了一跳。四十年来，她想过无数次离婚，但从未说出口。为了女儿，为了面子，也为了那点残存的、连自己都不愿承认的期待——期待有一天他会变，会懂得心疼人，会把她当妻子而不是合租室友。

赵建国也愣住了。他推了推眼镜，这是他不自在时的习惯动作：“你说什么胡话？都这把年纪了，离什么婚？”

“年纪大了就不能离婚？”苏慧反问，“正是年纪大了，才不想再委屈自己。四十年，我受够了。”

“你受什么委屈了？”赵建国的声音提高了，“家里开销我出一半，家务你也只做一半，我哪里亏待你了？苏慧，你别不识好歹。接老人来是做好事，积德的事，你倒要闹离婚？传出去不怕人笑话！”

阳台的门忽然被拉开一条缝，那位缺牙的叔婆探进头来，小心翼翼地问：“建国啊，什么时候开饭？你叔公肚子饿了。”

赵建国立刻换上笑脸：“马上马上，叔婆您先坐，饭马上好。”然后转向苏慧，压低声音，“别闹了，先做饭。老人们都饿了，有什么事晚上再说。”

苏慧看着他那张变脸比翻书还快的脸，忽然觉得一阵恶心。她没说话，转身走进客厅，拎起自己的纸箱，径直走向卧室。

“你干什么？”赵建国跟过来。

“收拾东西。”苏慧打开衣柜，开始往外拿衣服，“今晚我住晓雯那儿。”

“你疯了吗？这么多老人等着吃饭......”

“那是你接来的老人，你自己伺候。”苏慧打断他，从衣柜顶层拖下一个行李箱——这是女儿去年给她买的，说退休后可以出去旅游用。她当时还说：“哪有钱旅游啊。”现在想想，女儿是不是早就预料到了这一天？

赵建国站在门口，看着她把衣服一件件叠进行李箱，脸色越来越难看：“苏慧，我警告你，别给脸不要脸。你今天要是敢走，以后就别回来！”

苏慧动作顿了顿，然后继续收拾。她把常穿的衣服装好，又拿了几件换洗内衣，最后把那个纸箱里的东西也倒进行李箱。合上箱子时，拉链发出刺耳的声音。

她拖着箱子走出卧室，经过客厅时，四位老人都在看她。叔公张了张嘴想说什么，但最终没出声。姑奶奶叹了口气，摇了摇头。

苏慧走到玄关，换鞋。赵建国追过来，抓住她的胳膊：“你真要走？”

“松手。”

“苏慧，你别逼我。”

“是你逼我。”苏慧甩开他的手，打开门，“赵建国，这四十年，我忍够了。从今天起，我不想再忍了。”

她拖着行李箱走下楼梯。三级台阶，转弯，再六级，再转弯。脚步声在空旷的楼道里回荡。身后传来赵建国的声音：“你走了就别回来！我看你能去哪儿！”

苏慧没回头。走到一楼时，她听见楼上传来关门声，很响，像一声愤怒的叹息。

外面天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光晕里，飞蛾在扑腾。苏慧拖着行李箱站在楼下，忽然不知道自己该去哪里。女儿晓雯家？可晓雯上个月刚生完二胎，正是最忙的时候，她怎么好意思去添乱？

手机响了，是晓雯打来的：“妈，退休第一天感觉怎么样？爸说晚上要做好吃的庆祝，做了什么呀？”

苏慧喉咙一紧，差点哭出来。她深吸一口气，尽量让声音正常：“还没吃呢。晓雯，妈今晚去你那儿住一晚，方便吗？”

电话那头沉默了几秒，然后晓雯问：“妈，你是不是和爸吵架了？”

“......嗯。”

“为什么？今天不是你退休吗？爸早上还跟我说，要给你个惊喜。”

惊喜？苏慧苦笑。确实够惊喜的，惊得她心脏都快停了。

“见面再说吧。”她说，“方便吗？不方便的话我住宾馆也行。”

“方便方便，你来吧。正好小宝今天有点闹，你来了还能帮我看看。”晓雯顿了顿，“妈，你吃饭没？没吃的话我给你留点。”

“吃了。”苏慧撒谎，“我这就过去。”

挂了电话，她拦了辆出租车。司机帮她把行李箱放进后备箱，问：“去哪儿？”

“锦绣花园。”苏慧报出女儿小区的名字。

车开了。窗外流光溢彩，城市在夜色中苏醒。苏慧看着那些闪烁的霓虹灯，想起四十年前，她和赵建国第一次约会，也是在这样的夜晚。那时他还是个青涩的工程师，请她看了一场电影，散场后沿着江边散步。他说话不多，但句句实在，说自己的工作，说对未来的规划，还说：“我这个人不会说什么甜言蜜语，但我保证，跟我过日子，不会让你吃亏。”

确实没让她吃亏——AA制，谁也不占谁便宜。但也从没让她占过便宜。

到女儿家时，已经快八点了。晓雯抱着小宝来开门，看见母亲拖着行李箱，眼圈立刻红了：“妈......”

“没事。”苏慧挤出一个笑容，接过外孙，“让姥姥看看小宝。”

小宝才两个月大，软软的，香香的，在她怀里蹭了蹭，继续睡。晓雯的大女儿朵朵跑过来，抱住苏慧的腿：“姥姥，你怎么来了？姥爷呢？”

“姥爷在家。”苏慧摸摸朵朵的头，“姥姥想朵朵了，来陪朵朵睡觉好不好？”

“好！”朵朵高兴地跳起来。

晓雯的丈夫李俊从厨房出来，系着围裙，手里还拿着锅铲：“妈来了？正好，饭快好了。晓雯，再加个菜。”

“不用麻烦......”苏慧话没说完，晓雯已经进了厨房。李俊接过小宝，小声说：“妈，您先坐。晓雯都跟我说了，您今晚就住这儿，想住多久住多久。”

苏慧鼻子一酸，赶紧低下头：“给你们添麻烦了。”

“您说的这是什么话。”李俊抱着孩子，语气真诚，“当初我和晓雯买房，您把积蓄都拿出来了，我们一直记着呢。现在您有事，我们当然要管。”

那笔钱，是苏慧瞒着赵建国存的私房钱。四十年的AA制，她养成了一个习惯：每次买菜报账时多报一两块，每次买衣服说打折其实没打，一点点攒，攒了二十年，攒出十五万，全给了女儿付首付。赵建国后来知道了，大发雷霆，说她“吃里扒外”。那是他们吵得最凶的一次，冷战了三个月，最后还是因为晓雯怀孕，才勉强和好。

吃饭时，苏慧把今天的事简单说了。晓雯听着，筷子越握越紧，最后“啪”地放下：“爸怎么能这样！接四个老人来，还不跟你商量？他把你当什么了？免费保姆？”

“小声点，别吓着孩子。”李俊劝道，但眉头也皱紧了，“妈，这事确实是爸不对。但您真打算离婚？”

苏慧扒拉着碗里的饭粒：“我也不知道。就是觉得，太累了。四十年，天天算着钱，算着谁干多了谁干少了，连给女儿钱都要偷偷摸摸。现在好不容易退休，想过几天清静日子，他又来这么一出。”

“那就离！”晓雯说得斩钉截铁，“妈，我支持你。这些年你怎么过的，我都看在眼里。别人家夫妻有商有量，你们呢？账本比结婚证还厚。爸对你，还不如对同事客气。”

这话说得重，但也是事实。苏慧想起去年赵建国单位组织旅游，可以带家属，但要自费。赵建国回来跟她说：“要去的话，你的那份自己出。”她当时心就凉了半截，说“不去了”。赵建国也没再劝，自己去了，回来还给她看照片，说哪里的风景好，哪里的海鲜便宜。

“晓雯，不能这么劝。”李俊比较冷静，“爸妈都这个年纪了，离婚不是小事。要不，我先找爸谈谈？”

“谈什么？他要是能谈通，早就改了。”晓雯给母亲夹了块排骨，“妈，你就在这儿住下。朵朵房间有张高低床，你睡下铺，朵朵睡上铺。等你想清楚了，再做决定。”

那晚，苏慧睡在朵朵房间的下铺。床有点小，但她睡得很沉，连梦都没做。也许是太累了，身心俱疲的那种累。

第二天早上，她被电话吵醒。是赵建国打来的，语气很冲：“你一晚上不回来，什么意思？四个老人都等着吃早饭呢！”

苏慧沉默了几秒，说：“赵建国，我们离婚吧。财产平分，房子你要的话，给我一半钱。我不要你别的。”

电话那头也沉默了。许久，赵建国说：“你认真的？”

“认真的。”

“就因为我接了几个老人来？”

“因为四十年。”苏慧说，“赵建国，我们结婚四十年，你有把我当过妻子吗？还是只是一个合租的室友，一个可以分摊开销、顺便解决生理需求的合作伙伴？”

这话太难听，但她说出来了。四十年来第一次，把这些年的委屈、不甘、愤怒，赤裸裸地摊开在他面前。

赵建国没说话，挂了电话。

晓雯推门进来，手里端着豆浆油条：“妈，爸打的电话？说什么了？”

“没什么。”苏慧坐起身，“晓雯，妈想好了，离婚。”

晓雯把早餐放在桌上，在床边坐下，握住母亲的手：“妈，你真的想好了？离婚不是小事，特别是你们这个年纪......”

“就是因为这个年纪了，才不想再委屈自己。”苏慧苦笑，“晓雯，妈今年五十九了，还能活几年？十年？二十年？我想为自己活一次。”

晓雯的眼睛红了：“妈，对不起。这些年，我其实知道你不开心，但我从来没为你做过什么。我总想，那是你们夫妻的事，我不该插手。现在想想，我太自私了。”

“傻孩子，跟你有什么关系。”苏慧摸摸女儿的头，“是妈自己选的这条路。当年你外婆劝过我，说赵建国这个人太算计，过日子累。我不听，觉得他实在，不虚伪。现在想想，你外婆看人真准。”

母女俩正说着，李俊敲门进来，表情有些为难：“妈，爸来了，在楼下。”

苏慧的心一沉。晓雯站起来：“他来干什么？我去跟他说......”

“他说想跟妈单独谈谈。”李俊说，“妈，您要是不想见，我就让他走。”

苏慧想了想，摇头：“见吧。有些话，当面说清楚也好。”

她换了衣服，简单洗漱，下楼。赵建国站在小区花坛边，背对着她，背影有些佝偻。听见脚步声，他转过身，眼睛里有血丝，显然一夜没睡好。

“四个老人，我送回去了。”他开口第一句话就是这个。

苏慧愣了愣：“送回去了？”

“嗯，早上叫了辆车，送回乡下了。”赵建国搓着手，这是他不自在时的另一个习惯动作，“我跟他们说，家里不方便。他们也没说什么，就走了。”

这倒让苏慧意外。她以为赵建国会坚持，会跟她吵，会拿“不孝顺”“没良心”这些帽子扣她。没想到他直接送走了。

“苏慧，”赵建国看着她，眼神复杂，“我们谈谈。”

他们在小区里的长椅上坐下。清晨的阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。几个老人牵着狗走过，远处有孩子在玩滑板车，生活一如既往地热闹，仿佛他们的婚姻危机只是微不足道的小插曲。

“那些老人，”赵建国开口，“其实不是我非要接来的。是我堂哥打电话，说他爸——就是我叔公，在乡下摔了一跤，没人照顾。其他三位老人也都有这样那样的毛病，儿女不在身边。堂哥说，我在城里，条件好，能不能帮帮忙。”

苏慧静静听着。

“我本来想拒绝，但堂哥说，咱们家就我在城里混得好，要是连这点忙都不帮，老家的人会戳脊梁骨。”赵建国苦笑，“你也知道，我最在乎面子。所以我就......脑子一热，接来了。接来之后才想到，照顾四个老人不是小事，我一个人肯定忙不过来，所以......”

“所以就想到了我。”苏慧接话，“反正我退休了，闲着也是闲着。”

赵建国低下头，没否认。

“赵建国，你知道我最难过的是什么吗？”苏慧看着远处玩耍的孩子，“不是你接老人来，不是你让我照顾他们。而是你做这个决定的时候，完全没有考虑过我的感受。在你心里，我从来不是一个需要被尊重、被商量的妻子，而是一个可以随意安排的工具人。需要出钱的时候，我是AA制的伙伴；需要出力的时候，我就是免费的劳动力。四十年了，你什么时候把我放在和你平等的位置上过？”

赵建国张了张嘴，想说什么，但最终没说出口。

“我记得晓雯三岁那年，发高烧，烧到四十度。”苏慧继续说，声音很平静，像在讲别人的故事，“那天你厂里要加班，我说孩子病了，你得回来。你说‘我又不是医生，回来有什么用’。我一个人抱着晓雯去医院，挂号、排队、取药，从晚上八点折腾到凌晨三点。回家时，你睡了，床头柜上放着五十块钱，还有一张字条：‘给孩子买点好吃的’。”

她顿了顿，眼眶发热，但没让眼泪流下来：“赵建国，那是我们的女儿，发着高烧，我一个人在医院手忙脚乱的时候，你在睡觉，睡醒了还记得给我留五十块钱，像给保姆发工资。从那天起，我就知道，我们之间，永远不可能像正常夫妻那样了。”

赵建国的脸白了。他推了推眼镜，手在抖：“我......我不知道你那么难。我以为医院有医生护士......”

“是啊，你什么都不知道。”苏慧笑了，笑得很苦涩，“因为你从来没有想过要知道。AA制多好啊，账算清楚了，情分也算清楚了。你不欠我的，我也不欠你的，干干净净，明明白白。可是赵建国，婚姻是能算得清的吗？感情是能AA的吗？”

长椅的另一端，一只麻雀跳来跳去，啄食着地上的面包屑。阳光暖洋洋的，但苏慧觉得冷，从心底透出来的冷。

“这四十年，我算过一笔账。”她从口袋里掏出一个小本子——那是她的记账本，AA制四十年，她记了四十年，“房贷，我们各出了一半。水电煤气，各出一半。买菜钱，各出一半。晓雯的学费，你说等她工作后还，我也记着。可是赵建国，有些账是算不清的。”

她翻到其中一页：“晓雯三岁那年住院，我一个人陪了五天四夜，你给了两百块护工费。按当时的市价，护工一天三十，五天一百五，你多给了五十。所以你觉得你不欠我的，对吗？”

又翻一页：“你妈瘫痪那三年，我伺候了三年。端屎端尿，擦身喂饭，你每个月给我五百块‘辛苦费’。按当时的保姆价，包吃住一个月八百，你少给了三百。但我不计较，因为我觉得那是我该做的。可是后来我爸去世，丧葬费两万四，你非要跟我各出一万二。那时候我工资一个月才六百，攒了半年才攒够。”

她把本子合上，看着赵建国：“这些账，我都记着。不是要跟你算钱，是要提醒自己，我这四十年，过得有多可笑。”

赵建国盯着那个本子，像盯着什么可怕的东西。良久，他问：“所以，你一定要离婚？”

“是。”苏慧回答得毫不犹豫，“赵建国，我五十九了，没几年活头了。剩下的日子，我想为自己活。我想养花，看书，旅游，做一切以前想做但没时间做的事。我不想再伺候任何人，不想再算任何账，不想再活在‘应该’和‘必须’里。”

“那我呢？”赵建国问，声音干涩，“四十年的夫妻，说离就离？”

“四十年的AA制夫妻。”苏慧纠正他，“赵建国，我们之间，有过‘夫妻’的样子吗？你记得我的生日吗？记得我们结婚纪念日吗？记得我喜欢什么讨厌什么吗？”

赵建国哑口无言。

“你不记得。”苏慧替他回答，“因为你从来不需要记得。AA制的婚姻里，只要账算清楚了，其他的都不重要。可是对我来说，重要的从来都不是账。”

她站起身，拍拍裤子上的灰：“离婚协议我会找律师写。房子你要的话，给我一半钱，我去买个小公寓。不要的话，我们卖了平分。存款平分，其他的也没什么可分的了。就这样吧。”

“苏慧......”赵建国也站起来，想拉她的手，但被她躲开了。

“还有一件事。”苏慧看着他，“晓雯买房那十五万，是我偷偷攒的私房钱。那笔钱，是我这二十年从牙缝里省出来的，跟你没关系。所以，不分。”

说完，她转身往女儿家走。脚步很稳，一步，两步，三步。没有回头。

身后传来赵建国的声音：“如果我改呢？如果我改掉AA制，以后什么都听你的，我们......能不能不离婚？”

苏慧停下脚步，但没有回头：“赵建国，有些东西，碎了就是碎了。补不回来的。”

她继续往前走。阳光照在她身上，暖洋洋的。她想起很多年前，也是这样一个阳光很好的早晨，她穿着白衬衫蓝裙子，第一次走进教室。孩子们齐刷刷站起来：“老师好——”声音清脆得像清晨的鸟鸣。

那时候她以为，自己会当一辈子老师，教出一批又一批学生。那时候她也以为，自己会跟赵建国过一辈子，像所有普通夫妻那样，吵吵闹闹，白头偕老。

可是啊，人生总有可是。

回到女儿家，晓雯和李俊都在客厅等着，表情紧张。见苏慧进来，晓雯赶紧问：“妈，爸怎么说？”

“他同意离婚了。”苏慧平静地说，“晓雯，妈想求你件事。”

“什么事？您说。”

“我想在你附近租个小房子，暂时住一段时间。等我找到合适的房子，就搬出去。”

“租什么房子！”晓雯拉住母亲的手，“您就住这儿。朵朵马上上小学了，正好需要人接送。您住这儿，帮我看看孩子，我求之不得呢。”

李俊也说：“是啊妈，您就住下。家里房间够，您来了我们还热闹些。”

苏慧看着女儿女婿真诚的脸，心里涌起一股暖流。但她摇摇头：“你们的好意妈心领了。但妈想自己住。四十年了，我从来没有一个人住过。我想试试，一个人过日子是什么感觉。”

晓雯还想劝，李俊拉了拉她，使了个眼色。晓雯明白了，改口说：“那行，我帮您找房子。我们小区就有出租的，一室一厅，精装修，拎包入住。房东我认识，价格好商量。”

“好。”苏慧笑了，真正的、轻松的笑，“那就麻烦你了。”

接下来的日子，苏慧忙着找房子、搬家、办离婚手续。赵建国那边出乎意料地配合，财产分割很快达成一致：房子归他，他给苏慧一半房款；存款平分；家里那些家具电器，苏慧只要了自己用得着的几样。

签字那天，他们约在民政局门口见。赵建国看起来老了很多，鬓角全白了，背也更驼了。他递给苏慧一个信封：“房款，一半现金，一半转账，单据在里面。”

苏慧接过，没看，直接放进包里。

“苏慧，”赵建国叫住她，“我能问你最后一个问题吗？”

“你问。”

“这四十年，你爱过我吗？”

苏慧没想到他会问这个。她认真想了想，摇摇头：“我不知道。年轻的时候可能爱过吧，不然也不会嫁给你。但后来，爱都被算没了。”

赵建国的眼睛里有什么东西碎了。他点点头，转身走了，脚步有些踉跄。

苏慧看着他远去的背影，忽然想起结婚那天。她穿着红裙子，他穿着中山装，在亲友的祝福声中喝了交杯酒。酒很辣，呛得她直咳嗽，他拍着她的背，说：“慢点喝。”那是他少有的温柔时刻。

可惜，温柔太短暂，算计太漫长。

房子租好了，在女儿同一个小区，六楼，一室一厅，朝南，阳光很好。苏慧用自己的那部分钱付了首付，买了套小公寓，但要半年后才能交房。这半年，她就住在这里。

搬家那天，晓雯和李俊都来帮忙。东西不多，几个箱子就装完了。收拾妥当后，晓雯环顾这个小小的、但整洁明亮的空间，眼圈又红了：“妈，您一个人住，行吗？”

“怎么不行？”苏慧笑着打开窗户，春风灌进来，吹起她的白发，“妈当了四十年老师，管过五十多个孩子，还管不好自己？”

朵朵跑进来，手里抱着一盆绿萝：“姥姥，这是我送给你的。老师说，绿萝好养活，浇点水就能活。”

苏慧接过那盆绿萝，叶子嫩绿嫩绿的，生机勃勃。她想起阳台上那几盆半死不活的绿萝，想起赵建国总是忘记浇水。现在好了，她可以养任何她想养的花，不用担心谁说“有什么用”。

“谢谢朵朵。”她亲了亲外孙女的脸蛋，“姥姥一定把它养得好好的。”

女儿一家走后，苏慧坐在崭新的沙发上，看着这个完全属于她的小空间。墙壁是她喜欢的米白色，窗帘是她挑的淡蓝色，茶几上摆着她从旧家带来的合影——不是和赵建国的，是和她带的第一届毕业班的。照片里的她，二十二岁，笑得没心没肺。

她拿出手机，拍了张房间的照片，发到朋友圈，配文：“新生活，开始。”

很快，点赞和评论涌进来。老同事、老同学、以前的学生，都祝她退休快乐，祝她新生活愉快。没人知道她离婚了，但她觉得，这样挺好。

日子一天天过去。苏慧渐渐习惯了独居生活。早上六点起床，去小区公园打太极拳——这是她一直想学但没时间的。七点回家做早餐，慢慢吃，不用赶时间。八点看书，她买了很多以前想看但没时间看的书：小说、散文、历史、哲学。下午去社区老年大学上课，她报了书法班和国画班，从握笔开始学起。晚上看看电视，或者跟女儿视频，看看外孙。

周末，晓雯会带着孩子来，有时李俊也来，一家人包饺子，炒几个菜，热热闹闹的。朵朵喜欢跟姥姥学写字，小宝在爬行垫上滚来滚去。苏慧看着他们，心里满满的都是安宁。

偶尔，她也会想起赵建国。听说他把乡下那四位老人安排进了养老院，费用他出。听说他最近身体不太好，高血压犯了。听说他一个人住在那套大房子里，很冷清。

但这些都只是听说。离婚后，他们再没见过面。有时在小区里碰见，也只是点点头，各自走开。像两个熟悉的陌生人。

直到有一天，苏慧在菜市场买菜时，遇见了赵建国的堂哥——就是那位打电话让他接老人的堂哥。堂哥看见她，有些尴尬，但还是走过来打招呼。

“苏老师，买菜啊？”

“嗯。”苏慧点头，想绕过去。

“那个......建国他，住院了。”堂哥说，“脑梗，不算严重，但得住院观察一阵子。你有空的话，要不要去看看？”

苏慧顿了顿，问：“在哪家医院？”

“市一院，神经内科，308床。”

回到家，苏慧对着那盆绿萝发了好一会儿呆。去，还是不去？按理说，离婚了，就没关系了。但四十年夫妻，就算没有爱情，也有亲情吧？至少，有过共同的生活。

她想起赵建国最后问的那个问题：“这四十年，你爱过我吗？”

她当时的回答是：“我不知道。”现在想想，也许不是不知道，是不敢知道。承认爱过，就等于承认自己这四十年爱得多么卑微，多么不值。所以宁愿说不记得，不知道。

最后，她还是去了医院。买了点水果，挑了他以前爱吃的苹果和香蕉。

推开308病房的门时，赵建国正靠在床头看报纸。听见声音，他抬起头，看见是她，明显愣住了。

“你怎么来了？”他问，声音有些沙哑。

“听说你住院了，来看看。”苏慧把水果放在床头柜上，拉过椅子坐下，“怎么样？严重吗？”

“还好，发现得早。”赵建国放下报纸，推了推眼镜——这个动作他做了四十年，苏慧看了四十年，“你怎么知道的？”

“碰到你堂哥了。”

“哦。”赵建国应了一声，两人陷入沉默。

病房里还有其他病人和家属，说话声、电视声、脚步声，嘈杂得很。但在这片嘈杂中，他们之间的沉默格外明显。

“那四位老人，”赵建国忽然开口，“我送他们去养老院了。费用我出，算是尽点心意。”

“嗯。”

“房子我打算卖了。”赵建国又说，“一个人住，太大了，冷清。卖了换套小的，剩下的钱存起来，养老。”

“也好。”

又是沉默。苏慧看着赵建国，他瘦了，老了，鬓角全白了，眼袋很重。这个她看了四十年的男人，此刻看起来像个陌生人，又像她生命里最熟悉的陌生人。

“苏慧，”赵建国看着她，眼神复杂，“离婚后，我一直在想你说的那些话。想那四十年，想我做的那些事。越想越觉得，我真不是个东西。”

苏慧没说话。

“AA制，是我提的。那时候我刚升主任，工资涨了，心里有点飘，觉得你配不上我。”赵建国苦笑，“现在想想，多可笑。你一个大学生，中学老师，我一个大专生，车间主任，谁配不上谁？但我那时候不这么想，我觉得我赚得多，就该我说了算。AA制，说是公平，其实是我在划清界限：我的钱是我的，你的钱也是我的——因为家里开销一人一半，但我工资是你的三倍，所以我永远有结余，你永远紧巴巴。”

他顿了顿，喘了口气，继续说：“后来习惯了，改不了了。连晓雯出生，我都觉得是两个人的事，费用该平分。你爸去世，我也觉得丧葬费该平分。我不是不懂人情世故，我是......我是自私，抠门，把钱看得比什么都重。”

“直到你把账本拿出来，一笔一笔算给我听，我才知道，这四十年，你受了多少委屈。”赵建国的声音有些哽咽，“苏慧，对不起。这句话我早该说，但一直没说出口。因为我拉不下脸，我觉得我是男人，不能认错。现在想想，我算个什么男人？连自己老婆都照顾不好，还算什么男人？”

苏慧静静听着。这些话，她等了四十年。但真听到了，却没有想象中的激动或释然。就像等了一辆迟到的公交车，等得太久，等到最后，已经不想坐了。

“都过去了。”她说，“现在说这些，没什么意义了。”

“有意义。”赵建国急切地说，“苏慧，如果......如果我说我改，我真的改，我们还有没有可能......”

“赵建国，”苏慧打断他，“我养了一盆绿萝，长得很好。你知道为什么吗？因为我每天给它浇水，把它放在有阳光的地方，它需要什么，我就给它什么。而你养的那些绿萝，总是半死不活，因为你总是忘记浇水，想起来才浇一点。婚姻就像养花，需要用心，需要坚持，需要知道它需要什么。你四十年都没学会，现在说改，我凭什么相信？”

赵建国哑口无言。

“你好好养病吧。”苏慧站起身，“医药费不够的话，跟我说。虽然离婚了，但看在四十年夫妻的份上，我会帮你的。”

走到门口时，赵建国叫住她：“苏慧。”

她回头。

“那个账本......能给我看看吗？”

苏慧愣了愣，点头：“下次来，我带给你。”

出了医院，阳光很好。苏慧慢慢走着，想着刚才的对话。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有多少感慨。就像看了一场别人的电影，虽然情节熟悉，但已经触动不了她了。

回家后，她找出那个记账本。小小的，牛皮纸封面，边角都磨毛了。翻开第一页，日期是1983年9月15日，他们结婚的第二个月。第一笔记录是：“买菜：我出1.2元，赵出1.2元。”

字迹已经泛黄，但依然清晰。她一页页翻过去，四十年的人生，就浓缩在这本小小的账本里：孩子的学费，老人的医药费，房子的装修费，每一次旅行，每一件衣服，甚至每一顿外出吃饭，都记得清清楚楚。谁出了多少，谁欠谁多少，明明白白。

翻到最后一页，是她决定离婚那天写的：“2025年3月18日，退休第一天。赵接四位老人来，未与我商量。决定离婚。”

她合上本子，轻轻摩挲着封面。四十年，就这么过去了。

隔天，她又去了医院，把账本带给赵建国。赵建国接过，一页页翻看，看得很慢，很仔细。看到晓雯生病那笔记录时，他的手抖了抖。看到母亲瘫痪那三年的记录时，他闭上眼睛，长长叹了口气。