刚过去的春节，大家都还在家里跟亲戚朋友凑热闹吃饺子了，74岁的张纪中也没闲着。
他带着小30多岁的媳妇杜星霖，还有4个孩子，一家6口飞去了越南度假。
满头白发的张纪中推着个婴儿车，在越南的大街上走得一拐一拐的，看着不像是带娃遛弯，倒像是有点勉强支撑。
围观的人看了，心里头非但羡慕劲没了，反倒觉得挺累，甚至有点替他尴尬。
这大概就是他现在的真实日子，他一直在努力维持那种“我还没老”、“我依然很行”的人设，想证明自己完全能拿捏住这段差了三十多岁的婚姻，也能扛得住养好几个孩子的重担。
但身子骨这东西，骗不了人，推着刚学会走路的小女儿“小龙珠”，背影看着都让人担心他会不会突然摔倒。
再看他旁边43岁的杜星霖，穿着长裙，虽然没怎么化妆，但精气神是遮不住的。
她一会张罗行李，一会拉住乱跑的大儿子，看着就像是在一个人撑着这个家，跟前头那个走路都不会很稳的老伴形成了明显的反差。
大家对这对夫妻的议论，早就不是在聊旅游这点事了，要把这事儿看透，得往前翻。
张纪中怎么就混到今天这一步，成了大家嘴里的笑话，很多网友说他“晚节不保”，其实这根在几十年前就扎下了。
他在圈里的地位没得说，但他这身家底子是怎么起来的，知道的人可能不多。
想当年，他也就是个山西煤矿上的老师，考艺术院校考了好几次都考不上。
后来能翻身，全靠遇到了第一任妻子王玎，人家是千金小姐，她动用了家里的关系，可以说没有发妻铺路，就没有后来的张大导演。
但这似乎成了他感情生活的一个套路，一旦站稳了脚跟，曾经陪他吃苦的爱人就成了绊脚石。
等他凭着《笑傲江湖》、《天龙八部》红了以后，发妻早就被他抛到脑后了。
紧接着，他又遇到了央视才女樊馨蔓，两人在一起好多年，樊馨蔓不光是陪着他，还在事业上帮了他大忙。
可这段感情收场的时候是真难看，互撕、打官司、分家产，闹得全网都知道。
这边离婚的硝烟还没散干净呢，那边小他31岁的助理杜星霖就迅速上位了。
这一弄下来，他在大家心里的形象算是彻底碎了，大家不是接受不了老夫少妻，你看杨振宁和翁帆，人家到现在还是受人尊敬的。
问题在哪，杨振宁和翁帆那是过日子，安安静静的，是精神上的伴侣，人家不炒作，不张扬。
可张纪中夫妇感觉完全不一样，他们恨不得把家里的那点事都搬到网上去，生孩子、带孩子、吵架、和好，什么都要晒一晒，硬是把日子过成了带点商业味道的真人秀。
这次去越南，这种“表演欲”还是很强，明明体力跟不上了，他非要亲自推车、抱孩子，还要在镜头前给孩子喂奶、换尿布。
本来可能是想立个“慈父”的人设，但在网友看来，这多少有点强人所难。
看着他满头白发颤巍巍地举起孩子，大家担心的不是他爱不爱孩子，而是这身体还能撑几年。
杜星霖一边要管四个闹腾的孩子，一边还得配合丈夫演这出“少年夫妻”的戏，隔着屏幕都能感觉到那种紧绷和压力。
更有意思的是，这夫妻俩一边嫌网友嘴碎，一边又离不开流量。
前段时间因为网友说孩子难听的话，杜星霖还要打官司，张纪中也嚷嚷着要退网。
之后没消停几天又更博了，毕竟这年头关注度就是钱，没了流量他们怎么维持这种高消费的生活。
张纪中现在的状态，就像是个掉进了自己挖的坑里的人。别人越说他老，他越要装嫩，就跟刘晓庆一样。
别人越说她不行，她越要逞强。
但张纪中现在的狼狈，真不是网友多嘴，全是自己选的。选了年轻的媳妇，就得认高龄带娃的苦，选了高调炒作，就得受大众的审视。
说到底，这段婚姻就像个镜子，照出了人心里最深的欲望和怕，张纪中对抗的不光是老，更是那种失去掌控权的慌张。
年轻时候太顺了，习惯了当“强者”，老了老了，发现身体不听使唤了，这是再多的钱和权也扳不回来的。
他拼命生娃、高调秀恩爱，就是想告诉自己和大家，我还行，我还有活力。这种心态，看着是防御，其实就是孤独。
再看杜星霖，大家都盯着她贪财，其实她在另一头付出的代价也不小。
生不完的孩子、带不完的娃，还得给丈夫的英雄梦当配角，她在网上那么强势，动不动就晒幸福、告黑粉，也是一种心虚。
她得不停地找证据，向别人也向自己证明，我没选错，我过得挺好。
这也是为什么他们明明被骂得狗血淋头，却死活不肯退网的原因，这流量，既是饭碗，也是一种心理安慰剂。
归根结底，日子都是自己过的，看着光鲜亮丽，里头的苦乐只有自己知道，大众的吐槽，不过是把那层遮羞布给扯下来了而已。
