他是中共九大上唯一一个和毛主席一起，全票当选中央委员的工人代表。
10年后，他却主动辞去领导职务，回到钢厂一线，做回最普通的工人。
没有贪恋权力，没有谋求私利，一生甘当“炉前老黄牛”。这个人，叫王白旦，后来改名王白早，再后来叫王百得。
一生炼钢，也一生炼心，真金不怕火炼。
在那个风云激荡的年代，王百得的故事，是很多人心中那个“理想主义”的缩影。
他不是天生的“政治明星”，也没什么显赫的家庭背景，相反，他出生在贫苦农民家庭，祖祖辈辈都在田里刨食。
1934年，他出生在河北农村，家境清寒，吃顿饱饭都难，更别提什么“前途”了。
但从小他就有一股倔劲儿，干活从不偷懒，哪怕是最脏最累的活儿，他也抢着干。
后来赶上新中国成立，他进了北满钢厂，当上了炼钢工人。
那时候，炼钢是个需要极强体力和技术的活儿，炉火炙烤，汗水浸透工服，每天干完活，脸上都是一层灰，但他从不抱怨，反而越干越有劲。
他知道，国家要富强，工业得先行，而钢铁，是国家的骨架。
就是在这个最基础的岗位上，王百得干出了名堂。
他技术好，吃得苦，带徒弟从不藏私，被大家称为“炉前一把好手”。
正因为有这样的表现，他被推上了更大的舞台。
1969年，中共第九次全国代表大会召开，全国各地选代表，那年选代表不仅要党龄够、工种硬，还要政治可靠。
王百得因表现出色，顺利成为代表。
但最让人震惊的是，他不仅成为代表，还意外与毛主席一同，全票当选中央委员。
这个结果连他自己都没想到。
他，一个普通工人，没有后台，没有光环，却凭着实打实的成绩，走到了那个本该属于高干、将军、理论家的位置。
这个“意外”的全票，不是安排，也不是走后门，而是那个时代对工人阶级价值的最高礼赞。
不过，王百得并没有被这个“光环”冲昏头脑。
九大之后，组织上对他非常器重，先是安排他担任厂党委副书记，之后又调到齐齐哈尔市，担任市委副书记，按理说，这是一路高升的节奏。
但他始终没变。
走到哪，他都坚持坐最普通的办公室，吃最简单的饭菜，出差从不铺张浪费。
有人说他太“不懂事”，这个位置上怎么也得注意下“形象”，可他却笑笑说：“我是从炉子边上出来的，不能忘了自己是干啥的。”
更有意思的是，他的名字也随着时代变了几次。
最初叫王白旦，后来陈伯达觉得这个名字“太普通”，给他改成“王白早”，寓意“早日革命”。
再后来江青又出面，把他的名字改成了“王百得”，意思是“百事皆得，全面发展”。
名字改了，但他那股子实在劲却始终没变。
在齐齐哈尔担任领导期间，他从不搞特殊，也不搞形式主义。下基层调查研究，总是自己一个人背包就出门。
有一次，他到一个车间调研，看到工人们操作不规范，当场撸起袖子，亲自上手演示，搞得一群年轻人目瞪口呆。
他常说一句话：“我虽然当了官，但我还是工人。”
1970年代末，国家进入拨乱反正的关键时期。
很多在特殊年代被“捧起来”的人都被重新审查，王百得也没能例外。
他经历过一段时间的隔离审查，那段时间他被暂停工作，接受组织调查。
换做别人，可能早就心灰意冷，但他没有。
他说：“组织要查，那就查，我问心无愧。”
最终，组织查清楚他没有任何问题，反而对他更加肯定。
但这时候，他做了一个惊人的决定，主动请求辞去领导职务，回到北满钢厂一线，继续做炼钢工人。
这个决定，当时把很多人都震住了。
领导劝他，组织需要你；
同事劝他，你这是“自毁前程”。
他却说：“我不想在办公室里坐着看报纸，我想干点实事。”
1982年，他正式放弃了领导岗位，重新穿上工服，走进了钢炉车间。
没有鲜花，没有掌声，只有炉火与铁水。
但他自己却说，那是他最安心的时光。
在炉前，他像年轻时一样，每天早上第一个到车间，晚上最后一个离开。
他不仅继续钻研技术，还义务带徒弟。
那几年，他带出了十几个技术尖子，有的后来成了厂里的技术骨干，有的干脆考上大学，走上了更大的平台。
他说：“人不能光想着自己那点名利，得想着怎么把手艺传下去。”
他这一干，就是二十多年。
直到2005年，他因病去世。
没有惊天动地的告别仪式，也没有什么高调的追悼会，只有一群穿着工服的工友，自发为他送行。
很多人都哭了，说：“王老走了，我们的主心骨没了。”
可更多人记住的，却是他留下的那句话：“炼钢要有火，做人也要有火。”
王百得的一生，是一部浓缩的共和国发展史。
他从炉前到中南海，又从中南海回到炉前，走过最高的权力殿堂，也走过最基层的工人岗位。
他没有被权力腐蚀，也没有被名利迷住眼。
他始终记得自己从哪来，也始终清楚自己该往哪走。
在今天这个节奏飞快、诱惑繁多的社会里，王百得的故事，显得格外珍贵。
他不是那种“闪光”的人物，也不是被广泛宣传的“典范”。
但他身上那种脚踏实地、甘于奉献、坚守初心的精神，却是我们这个时代最需要的力量。
他用一生告诉我们：
真正的英雄，可能从不说“我伟大”，但他所走过的每一步，都是坚定的信仰。
回头看王百得的一生，不禁让人想问：
如果你有机会站在权力巅峰，你还愿意回到最初的岗位，从零开始吗？