老一辈革命者之间的情谊,很多时候都藏在生离死别的遗憾与不解里。1961年陈赓大将在上海病逝,消息传到北京,全军上下都很难过。徐向前元帅得知后,心里一直过不去,专门找到聂荣臻元帅,说有两件事他怎么也想不通。这不是客套话,是老战友之间最真实的心疼和不甘。
陈赓是黄埔一期,早年经历复杂,却始终坚定跟着共产党走。土地革命时期,他在红四方面军当过师长,是徐向前的老部下,两人一起打过硬仗恶仗。抗战时期他任386旅旅长,在华北战场让日军吃尽苦头;解放战争率部转战多省,战功摆在那里。建国后他负责创办哈军工,抓国防科技和部队建设,担子一直很重。1955年被授予大将军衔,担任副总参谋长、国防部副部长,是中央很倚重的军事干部。
1957年陈赓第一次突发心肌梗塞,之后身体就没好过。医生反复叮嘱必须静养,可他放不下工作,哈军工的建设、导弹科研、军队战备,事事都要亲自过问。胸口疼的时候,他就用手揉,时间长了衬衣都磨破了。1961年初他到上海休养,本想调理一下,结果3月16日突发心脏病,抢救无效去世,年仅58岁。
徐向前见到聂荣臻时,情绪很沉,他说的两点疑问,都是老战友最揪心的地方。第一,陈赓一辈子枪林弹雨都闯过来了,那么多大风大浪都没事,建国后条件好了,本该为军队多干几年,怎么说走就走了,他实在接受不了。第二,陈赓明明有病,组织上多次让他休息,他就是不听,总说工作离不开,最后活活累倒,作为老上级、老战友,他既心疼又自责。
那时候国家正处在困难时期,国防科技和军队建设都处在关键阶段,像陈赓这样能打仗、懂建设、会管理的将才非常难得。他走得太突然,没来得及把更多经验留下来,也没等到国家形势好转,这让一起出生入死的老帅们心里特别不是滋味。聂荣臻和陈赓共事多年,同样悲痛,只能陪着徐向前沉默,说不出什么安慰的话。
现在回头看,那一代人就是这样,把使命看得比自己的命还重。这份用生死铸就的战友情,这份鞠躬尽瘁的执着,放到今天依然让人心里发酸,也让人由衷敬佩。