（口述：刘敏 整理：雨打芭蕉）
我妈第一次说不治了，是在确诊后的第三天。
2019年冬天，她因为胃痛去做胃镜，发现胃里有个东西。活检等了五天，结果出来那天我一个人去的医院。医生把病理报告推到我面前，说：“胃腺癌，局部晚期。需要尽快住院化疗。”
我在医生办公室坐了很久，把那张报告看了很多遍。然后打电话给我哥，说：“哥，妈确诊了，胃癌。”
电话那头沉默了很久，然后我哥说：“治，不管多少钱，治。”
那天晚上我回到家，我妈坐在客厅里等我。她看见我进门，问：“结果咋样？”
我说：“妈，是胃癌，但能治，医生说要住院化疗。”
她愣了一下，然后说：“化疗？就是电视里那种，掉头发的？”
我说：“会有一些副作用，但能控制。”
她没再说话，回了自己房间。
第二天一早，我去医院办住院手续。办完回来，她坐在床边，面前放着一个收拾好的行李包。我以为她准备跟我去医院。她抬起头，说：“敏敏，我不去。”
我说：“妈，你别闹。”
她说：“我没闹。我想好了，不化疗。”
我急了，问她为什么。她说：“我见过隔壁老李，化疗化了半年，瘦成一把骨头，最后还是走了。花了十几万，人也没了，家里还欠一屁股债。我不想那样。”
我说：“那是以前，现在医学进步了，不一样的。”
她摇摇头：“敏敏，妈这一辈子，没给你们攒下什么，但也不能给你们留下一堆债。你和你哥刚买了房，都背着贷款。我再治，你们怎么过？”
那天我们说到很晚，怎么说她都不松口。最后我妥协了，说：“那咱先不住院，回家再说。”
回家后第三天，我哥从外地赶回来。他跟我妈说了一下午，软的硬的都用了，没用。我妈就说一句话：“不化疗，花那个钱没用。”
我哥急得眼睛都红了，说：“妈，你不能这样，你不能让我们眼睁睁看着你走。”
我妈看着他，忽然笑了。她说：“儿子，我不是不想活，我是想好好活。化疗躺在床上，动不了，吃不下，活着也是受罪。要是能有别的办法，不那么难受的，我肯定治。”
这句话提醒了我们。第二天，我带着她的所有病历，挂了省肿瘤医院的专家号。
专家看了病理报告和CT片子，说：“你母亲这个情况，可以做基因检测。如果是HER2阳性，有靶向药可以用，不用化疗，口服药就行。”
我问：“靶向药多少钱？”
他说：“如果检测出来能用，一个月大概五千到一万，看具体用药。医保能报一部分，自费几千块。”
几千块，比化疗少，但也不少。但至少，不用住院，不用掉头发，不用躺在床上受罪。
我打电话给我妈，把情况说了。她沉默了一会儿，问：“吃药的话，能正常吃饭吗？能下楼遛弯吗？”
我说：“能，就跟平时一样，每天按时吃药就行。”
她说：“那行，测吧。”
基因检测等了十天。那十天里，我妈每天照常做饭、买菜、遛弯，好像什么都没发生。只有我知道，她每天晚上睡不着，躺在床上看着天花板，一看就是半宿。
结果出来那天，我拿着报告去找医生。医生看了，点点头：“HER2阳性，可以用靶向药。”
那一刻，我蹲在医院走廊里哭了。
2019年12月，我妈开始吃第一盒靶向药。
药不便宜，一盒五千多，医保报销完自付两千八。一个月两盒，五千六。医生说，要长期吃，至少一年起。
我哥说，钱的事不用妈操心，我俩分摊。我妈不干，自己把退休金拿出来，说一个月两千，剩下的你们添。
第一年，我们算了算，自费大概六万五。我妈心疼，但没说停。
靶向药的副作用比化疗轻，但不是没有。第一个月，她开始长皮疹，脸上、背上都是红点，痒得睡不着。医生开了药膏，涂了一个月才好。第二个月，开始腹泻，一天跑四五趟厕所，人没精神。又开了止泻药，慢慢调整过来。
最难受的是第三个月，她开始手脚脱皮，一层一层地掉，露出来的肉又红又嫩，碰什么都疼。她没叫过苦，只是每天自己涂药膏，涂完把手脚包起来，不让孙子看见。
有一天晚上，我给她涂药，看见她脚后跟裂开的口子，很深，快见肉了。我问：“妈，疼不？”
她说：“疼。但比起化疗，这疼能忍。”
2020年，疫情来了。我妈每天戴着口罩去买菜，回来洗手消毒，按时吃药，从没断过一天。有时候社区封了，药寄不进来，她就急，打电话催我。我说你别急，我想办法。她就说：“这药贵，不能断，断了就白吃了。”
那年秋天，她去复查。CT显示，肿瘤缩小了。医生说，效果很好，继续吃。
我妈从医院出来，站在门口晒了会儿太阳。她说：“敏敏，这药值了。”
我说：“咋值了？”
她说：“你看，我能吃能喝，能下楼遛弯，能给你做饭，还能看着孙子长大。这不比躺在床上强？”
2021年，药降价了。医保谈判后，从五千多降到三千多，自付从两千八降到一千五。我妈算了算，一个月省下一千三，一年省一万五。她高兴得跟捡了钱似的，说：“这下能多吃几年了。”
那一年，她67岁。每天早上六点起床，去公园走一圈，回来给我们做早饭。中午午睡一会儿，下午看电视、择菜、跟邻居聊天。晚饭后下楼遛弯，碰见熟人就聊几句。跟别的老太太没什么两样。
只是每天早晚各一次，她会从抽屉里拿出那盒药，倒一杯温水，把药咽下去。那个动作很轻，像吃饭一样自然。
有时候孙子问：“奶奶，你吃的是什么？”
她说：“长寿药。”
孙子问：“吃了能活多久？”
她笑：“能活到看着你上大学。”
2022年，第三次复查。CT显示，肿瘤进一步缩小，部分病灶已经看不到了。医生说，维持得非常好，继续吃药。
那天回到家，我妈破天荒地从柜子里拿出一瓶红酒。那是她五十岁生日时别人送的，一直没舍得喝。她倒了三杯，给我哥，给我，给自己。
我哥说：“妈，你不能喝酒。”
她说：“就一口，没事。”
她端着那杯酒，看了很久，然后说：“三年了。我多活了三年。”
我说：“不止三年，以后还有好多年。”
她摇摇头，笑了：“够了。这三年，比我想象的好太多了。当年我说不化疗，你俩急成那样。现在想想，这药比化疗强。”
我哥低头喝酒，不说话。
那天晚上，我妈喝了两口酒，脸有点红。她坐在沙发上，看着窗外，忽然说：“你们知道这三年我最高兴的是什么吗？”
我问什么。
她说：“是每天早上起来，能看见太阳。能给你们做早饭。能听见孙子喊奶奶。能下楼遛弯，闻见桂花香。这些小事，以前不觉得，病了才知道，能天天这样，就是福气。”
2023年初，我妈开始耐药。CA125缓慢上升，CT显示有进展。医生建议换方案，可能需要联合化疗。我们把这个消息告诉她，她沉默了很久。
然后她说：“再吃一阵子看看吧。要是实在不行了，再说。”
我们没逼她。
2023年夏天，她走了。不是因为癌症，是因为心梗。那天早上她去买菜，走到半路忽然倒下去，送到医院已经来不及了。
从确诊到离开，三年零八个月。靶向药吃了三年半，自费一共十五万左右。
丧事办完，我哥算账。他说：“三年半，十五万。一年四万多，一个月三千多。值不值？”
我没回答。
我妈走之前一个月，有一天晚上我们坐在一起看电视。她忽然说：“敏敏，我这辈子，最对的事就是当年坚持不化疗。要是化疗了，躺床上三年，我早就没了。现在这样，多好。”
我说：“妈，你别瞎说，你还得活好多年。”
她笑：“活多少年都行，但这三年，值了。”
电视里在放一个综艺节目，很吵。她靠在沙发上，眯着眼睛，嘴角带着笑。窗外的晚风吹进来，吹动她的头发。那头发还是黑的，没掉过一根。
我看着她，忽然想起三年前她在医院说“不化疗”的那个下午。那时候我以为她是放弃。现在才知道，她是选了另一条路。一条不那么疼的路，一条能让她继续做妈妈、做奶奶的路。
十五万，三年半。按数字算，不便宜。但按那些早晨的粥、午后的电视、傍晚的遛弯、孙子的“奶奶”来算，太便宜了。
她走的那天早上，还去买了菜。菜篮子还在门口放着，里面有一把青菜、两根黄瓜、一块豆腐。那是她准备中午给我们做的。
那把青菜后来烂了，我扔了。黄瓜也蔫了，扔了。豆腐酸了，也扔了。
但那天早上她走在去买菜的路上，应该是高兴的。阳光好，空气好，她还活着，还能给我们做饭。
值了。
