“强子，明年…就别来了吧。”
舅舅说这话时，正给阿强倒酒。手有点抖，酒洒在桌上。舅妈在厨房洗碗，水声哗哗的，混着抽油烟机的声音。阿强看见她弯腰从冰箱里拿东西，手撑着腰，半天没直起来。
“你舅妈腰不行了。”舅舅把酒杯推过来，“这顿饭，她贴了四片膏药做的。”
空气突然安静。阿强看着桌上那盘他最爱的红烧肉，突然觉得喉咙发紧。
那桌“年饭”背后的膏药味
我们那儿有个说法——初二拜舅舅，不拜不吉利。可没人说过，这“吉利”是要用老人的膏药换的。
我姨今年六十七，腊月二十六就开始打电话：“你们今年哪天来？几个人？”不是盼着人来，是算着要买多少菜。初一一早，她五点就起床炸丸子，一直站到下午两点。晚上我们走了，她趴在沙发上，让我表姐给她贴膏药。
“妈，明年咱们去饭店吃吧。”
“那像什么话？家里没人气，还叫过年吗？”
你看，老人就卡在这儿——累，但更怕孩子不来；盼着你们来，又实在做不动那一大桌了。
红包拆开的不是喜气，是叹气
我叔公去年做了个“大逆不道”的事——没给红包，改送书。结果小孙女当场就哭了：“我要钱买皮肤！”
老人愣在那儿，手里那本《小王子》突然变得很烫手。
《民法典》第二十六条第一款规定，父母对未成年子女负有抚养义务,包括提供生活费、教育费、医疗费等必要条件,确保子女健康成长。
长辈没有义务给孙子被发红包，可人情世故热乎乎地逼着：不给就是小气，给少了就是看不起。
岳母每月养老金一千八，过年得准备三千块红包。“大舅哥说妈你随便给，可媳妇那边的侄子都给五百，我能给两百吗？”她苦笑着，“过年过的是钱啊。”
最伤人的是那种“即开即评”：孩子当面拆红包，撇撇嘴：“才五百啊。”那一刻，你觉得自己像个自动取款机，而且还是个余额不足的。
我们正在用“孝顺”逼垮他们
有些场景，你看了一定熟悉：
老人早上四点起来炖肉，你在床上睡到十点；
老人忙得脚不沾地，你跷着二郎腿刷手机；
老人洗碗洗到腰疼，你说“妈我来”，可屁股像粘在沙发上；
这不是拜年，这是“年度视察”——检查老人身体硬不硬朗，手艺退没退步，红包够不够厚。
更可怕的是攀比。张姨儿子送茅台，李婶女儿就得送海参。最后苦的是谁？是那些拿着两千退休金，却要挤出五千置办年货的老人。
其实我们可以这样拜年
1. “妈，我带了菜”现在超市什么都有——切好的鱼、配好的火锅、半成品年夜饭。去之前发个微信：“妈，我带了您爱吃的梅菜扣肉，热一下就行。”这行字，能让她少站两小时。
2. “咱们十点见，聊会天我就走”不赶饭点，才是真体贴。上午去，坐一小时，说：“约了朋友，先走了。”老人既见了你，又不用忙午饭。下午去，带点水果，喝杯茶，比吃那顿“膏药饭”强多了。
3. 进门就系围裙，这是最狠的招。一进门，外套一脱：“今天谁也别跟我抢厨房！”老人在旁边指挥，你在灶前忙活。她笑得比吃现成的还开心。
4. 把红包换成“陪伴券”“爸，这五百块是‘按摩券’，随时兑现。”“妈，这两百是‘陪逛超市券’，不限时。”钱变成了时间和承诺，这才是老人最缺的。
5. 最重要的一招——平时多打电话。老人最怕过年，也最盼过年。怕的是累，盼的是“总算能见着活人了”。儿子在外地，平时微信都不发一条，过年大包小包回来，像补偿，更像施舍。
拜年拜的是人，不是排场
去年，我同事做了件很酷的事。初二去舅舅家，拎的不是烟酒，是一个智能电饭煲和两盒半成品菜。
“舅，今年咱们吃火锅，菜我都洗好了，锅也带来了。”他在厨房十分钟搞定一切，舅舅舅妈坐在沙发上，第一次在初二这天，看完了整集电视剧。
吃饭时，舅舅喝多了，拍着他的手：“孩子，你这是…真长大了。”
其实老人要的特别简单——看见你健康，听见你叫一声，知道你心里有他们。至于那桌菜是十八个碟子还是火锅，真的不重要。
明年拜年，如果你看见老人手上贴了膏药，如果你看见他们弯腰时皱了下眉。别问“要不要帮忙”，直接去把围裙系上。
那个在厨房忙了一辈子的人，也该坐在主位，吃顿现成的年夜饭了。而你能给的最高级别的红包，就是在他们还能吃得动、笑得出的日子里，多给几顿这样的饭。
