1965年3月5日，台北的天气阴郁沉闷。在台湾大学附属医院的特别病房里，空气凝重得几乎能拧出水来。陈诚静静地躺在病床上，这位曾叱咤风云的国民党副总裁、行政院长，此刻已被肝癌折磨得形销骨立。窗外传来隐约的汽笛声，他却恍若未闻，目光久久停留在天花板某处，仿佛要望穿时光，回到那片再也回不去的故土。
病房外，他的妻子谭祥已经守候多日。这位出身名门、被誉为“谭三小姐”的女子，此刻眼窝深陷，却仍强打精神处理着各方探视的安排。她是谭延闿的女儿，宋美龄的干女儿，见过太多风浪，但丈夫病情的急转直下，仍让她心中那根弦越绷越紧。她知道，有些时刻终究要到来。
几天前，陈诚在相对清醒时，已经口述了遗嘱。那份文件很正式，交代了公事上的未完之责，对子女的期望，以及一些身后事的安排。谭祥以为，该说的都说完了。然而她不知道，丈夫心中还埋着一个更深的念头，一个在当时环境下几乎不可能实现的愿望。
3月4日下午，陈诚的精神突然好了些。他让护士请谭祥进来，并要求其他人都暂时离开。当病房里只剩下夫妻二人时，他示意妻子坐近些。
“曼怡，”他唤着谭祥的字，声音很轻，却异常清晰，“前几天说的，是给大家看的。”
谭祥握着他枯瘦的手，轻轻点头：“我知道。”
陈诚的目光转向窗外，沉默良久，才缓缓开口：“我还有桩心事……私人些的。”
他停顿了一下，似乎需要积攒力气：“我走之后，丧事一定要从简。不要铺张，不要劳师动众。”
谭祥的眼泪在眼眶里打转，但她强忍着：“你放心，我会照办。”
“还有，”陈诚转过头，直视着妻子的眼睛，那眼神里有种谭祥很多年未曾见过的复杂情绪——有眷恋，有遗憾，还有一种近乎执拗的坚持，“我的后事……骨灰，不要大张旗鼓地安葬。”
他深吸一口气，每个字都说得很慢：“先用最简单的方式处理。如果将来……将来有一天，有机会的话……”
谭祥的心猛地一紧，她似乎预感到了丈夫要说什么。
“如果将来两岸之间不再这么对立，”陈诚的声音更低了，却字字如锤，敲在谭祥心上，“如果有一天，我的骨灰能够回到大陆……不要进什么忠烈祠，也不要什么显赫的地方。就回青田去，回家乡去，悄悄地埋了就好。”
病房里的空气仿佛瞬间凝固了。
谭祥的脸色“唰”地变得苍白，她不可置信地看着丈夫，嘴唇微微颤抖，几乎是无意识地从唇间挤出一句话：“这……这不可能！”
她的反应不是出于不情愿，而是深知这个愿望在当时的政治环境下意味着什么。1965年的台湾，正处于两岸高度对峙的时期。前一年，大陆成功试爆了第一颗原子弹，台海局势更加敏感紧张。国民党内部“反攻大陆”的声浪虽不如前，但仍是政治正确的主旋律。作为国民党高层，陈诚的儿子陈履安还在美国留学，家族的未来与台湾政局紧密相连。在这样的时刻，提出这样的遗愿，无异于政治上的惊雷。
陈诚当然明白妻子的震惊。他没有立即解释，只是疲惫地闭上眼睛，良久才重新睁开。
“我知道现在不可能，”他的声音里充满了一种深沉的疲惫，那不是身体的疲惫，而是数十年漂泊、斗争、思索后的精神倦怠，“所以我说的是‘如果’……如果将来有那么一天。”
他努力调整了一下呼吸，继续说：“这些年，我躺在病床上想了很多。我们这一代人，经历了太多战乱，太多分离。我带兵打过日本人，也和共产党打过仗。但现在想想，无论哪一边，死去的都是中国人。”
谭祥想说什么，陈诚轻轻摆了摆手：“你听我说完。这些话，我也只能对你说。”
“我在台湾这些年，主持土地改革，发展经济，看着这片土地慢慢好起来。但夜深人静时，我总会想起青田的山，瓯江的水。想起小时候父亲教我读书写字，母亲做的家乡菜。”他的眼中泛起一层薄雾，“乡愁这东西，年轻时不觉什么，年纪越大，越是蚀骨。”
“政治上的是是非非，留给历史去评判吧。”陈诚的声音越来越轻，却越来越坚定，“但我作为一个中国人，一个离乡背井几十年的游子，最后的愿望，不过是叶落归根，回到生我养我的那片土地上去。这个心愿，不涉党派，不论政见，只是一个人最朴素的念想。”
谭祥的眼泪终于落了下来。她太了解自己的丈夫了。陈诚向来以“铁汉”形象示人，治军严谨，从政果决，极少流露私人情感。此刻这番话语，是他剥去所有政治外衣后，最本真、最柔软的内核。
“可是……”谭祥的声音哽咽，“现在的形势，这样的话如果传出去，对孩子们，对很多人都不好。你知道的。”
陈诚点点头：“所以我只对你说。这个愿望，你不必对外人讲，也不必立即去做。就当作是我留给未来的一句话吧。也许五年，十年，五十年后……世事难料，谁知道呢？”
他用力握了握妻子的手，那力道对于一个垂危的病人来说，已是极限：“答应我，记住这个话。将来若真有机会……就替我完成它。若没有机会，就让它随你去吧。”
谭祥泪流满面，再也说不出话，只能拼命点头。
陈诚似乎了却了一桩极大的心事，神色放松下来，喃喃道：“青田老家门口有棵老樟树，不知道还在不在……小时候，我常爬上去看书……”
他的声音渐渐低下去，陷入了昏睡。
谭祥在病床边坐了许久，直到夕阳的余晖透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。她轻轻为丈夫掖好被角，动作温柔得像对待婴儿。走出病房时，她的脚步有些踉跄，那个“不可能”的遗愿，像一块巨石压在她心头。
事实上，陈诚对两岸关系的思考，并非临终前的一时兴起。早在1961年，他就在日记中写道：“两岸问题终须和平解决，武力不可恃。”1963年，他因病卸任行政院长后，有了更多时间读书思考，对历史、时局的看法也悄然发生变化。他曾私下对极少数亲信说过：“我们都是中国人，大陆台湾都是中国土地。”只是这些言论，在当时的环境下，只能深埋心底。
1965年3月5日晚7时，陈诚与世长辞，享年68岁。蒋介石亲笔题写“党国精华”挽额，举行了隆重的公祭。表面上，一切都按“党国元老”的规格进行。只有谭祥知道，在那些花圈、挽联、悼词的背后，丈夫最后一个心愿，是多么的“不合时宜”，又多么的深沉厚重。
葬礼结束后，按照陈诚公开遗嘱中“丧事从简”的意愿，他的灵柩暂厝于台北县泰山乡（今新北市泰山区）的同荣里。谭祥严格遵循了丈夫关于简朴的要求，没有大兴土木修建豪华墓园。而在她心底，始终珍藏着那个“不可能”的约定。
时光荏苒，两岸关系在历史的河流中起伏演进。1987年，台湾开放民众赴大陆探亲，隔绝了近40年的海峡两岸，终于出现了第一道裂痕。那时谭祥已是耄耋之年，听到这个消息时，她独自在书房坐了很久，抚摸着丈夫的遗像，轻声说：“辞修，你看，时代开始变了。”
1990年，陈诚的子女们终于得以踏上回乡之路，回到浙江青田寻根。他们带回了故乡的照片、泥土，还有那棵老樟树依然挺立的影像。谭祥看着这些，老泪纵横。
1995年，90岁的谭祥在台北逝世。临终前，她将儿女唤到床前，再次提起了陈诚那个遗愿：“你们的父亲……想回家。这个心愿，你们要记着。”
历史的车轮继续向前。进入21世纪，两岸交流日益密切，但政治上的分歧依然深刻。陈诚的骨灰一直安放在台湾，那个“叶落归根”的遗愿，仍未实现。然而，这个遗愿本身，已经超越了个人生死，成为一个时代的符号。
它见证了一个在特殊历史节点上的人物，如何在生命尽头，试图超越政治立场的束缚，回归到最基本的人性与乡土情感。在那个两岸剑拔弩张的年代，这样的思考显得格外珍贵，也格外沉重。
今天，当我们回望1965年那个春日的病房，依然能感受到那个遗愿带来的震撼——不仅震撼了谭祥，也在某种程度上，预示了未来两岸关系发展中，那种剪不断、理还乱的血脉联系。陈诚至死都没有看到两岸关系的缓和，但他或许隐隐预感到，无论政治如何演变，文化、血缘、乡土的联结，终将在历史长河中显现其力量。
那个曾被妻子认为“不可能”的遗愿，像一颗沉默的种子，埋在了时间的土壤里。它等待着，也许有一天，当时机成熟，它能穿越海峡，回到瓯江畔的青山绿水间，完成一个游子最后的归根之梦。而这个过程本身，就是一部微缩的两岸关系史，充满遗憾，又蕴含希望。
