你敢信吗？1955年朱德元帅审核授衔名单，翻来覆去好几遍直接拍了桌子，说名单上少了一个该授衔的人。这时候，那个该授衔的人远在湖南宜章的山沟沟里，穿着洗得发白的旧军大衣，正跟乡亲们一块刨地种庄稼。他叫肖新槐，曾经是响当当的志愿军六十六军军长。
肖新槐本来就是湖南宜章山沟里出来的穷孩子，家底薄得叮当响，八九岁就帮家里干活，只念了半年私塾就读不起书了。那时候世道乱，穷地方出硬骨头，南昌起义的消息传过来，20岁的肖新槐二话不说扛起家伙就参加了工农革命军。
后来他跟着队伍参加湘南起义，整编之后跟着朱德陈毅上了井冈山，从最底层的战士干起，打仗永远冲在最前面，当年年底就入了党。长征的时候他已经当上团长，带着红九团死死守着湘江渡口，就为了给大部队打掩护。那几天敌人炮弹就没停过，他硬生生扛到最后没退一步。
后来红九军团伤亡太大撤了番号，他被升为九十四师师长，从山沟穷小子到能带兵的师长，整整拼了十年。全面抗战开打之后，他跟着八路军一二〇师去了山西，一开始缺干部，他先去教导团当教官，后来又去决死队做训练工作。
1939年组织一声令下，他带着独立第二支队插进了冀中平原。这块地方太凶险了，夹在北平天津保定中间，到处都是日军据点，铁路网密得像蜘蛛网，平原无险可守，敌人坦克飞机说来就来。他愣是在这儿钉了六年，不跟人硬拼，专打巧仗。
咱们耳熟能详的地道战、地雷战，很多就是他那会儿组织推广开的。敌人来了钻地道，敌人走了炸铁路，把好好的冀中变成日军啃不动的烫手山芋，走到哪都得提心吊胆。百团大战的时候他带队破袭铁路，配合作战一点不含糊，有次日军折回反扑，他提前埋好地雷直接炸掉几辆坦克，把这股敌人全吃了。
六年里没打什么轰轰烈烈的大规模会战，可日军从头到尾都没安稳占住这块地方，这本事真不是谁都有。解放战争开打，他升到华北军区副司令员兼参谋长，1949年部队整编之后，他成了六十六军的第一任军长。
当年4月，他就带着部队参加太原战役，顺利打进城，圆满完成了任务。1950年朝鲜战争爆发，志愿军要入朝作战，那会儿六十六军还在天津周边，全军团以上下分散帮着老百姓收秋收，接到彭德怀命令的时候，不少战士手里还攥着镰刀呢。
没时间准备，炒面当口粮，棉衣都没配齐，朝鲜冬天零下二三十度，冻得人直打哆嗦。肖新槐开动员会也不说虚头巴脑的话，就说美军炸完朝鲜就要往北来，咱们不能把战场放在家门口。战士们听完扔下镰刀就开拔，一点不含糊。
第一次战役没打好，六十六军奉命穿插美军二十四师侧后切断退路，结果地形不熟情报不准，走得慢了点，让敌人跑了，扑了个空。战后总结彭德怀点名批评，肖新槐啥辩解都没有，直接就认，说自己准备不足决心不够，绝不甩锅给任何人。
认错归认错，下一仗他直接调整了打法，第二次战役就打了个漂亮的翻身仗。加强侦察换了进攻方向，推进速度大幅提上来，直接冲破韩军防线，拿下江宁大桥顺势南进，消灭了美二十五师和英二十七旅各一部，终于打出了六十六军的样子。
第三次战役跨年开打，六十六军冒着零下几十度的严寒突破三八线，不少战士冻伤了手指握不住枪，队伍愣是没停，一路往前追，配合友军兜住了韩军，拿下多处战略要地。彭德怀专门发了嘉奖，咱们都知道彭总向来要求严格，能拿到他的嘉奖有多难得，不用我多说吧。
第四次战役敌人反扑，六十六军迂回的时候碰到韩军顽抗，没能及时切断退路，部队被迫退回三八线以北。1951年4月，六十六军奉命回国休整，入朝不到半年，歼敌一万多人，彭总给的评价是，一仗比一仗有进步。
谁知道往回走的路上，肖新槐积攒多年的旧伤发作，直接身体垮了。1953年组织批准他离职回老家湖南宜章休养。他走的时候啥排场都没有，就一件旧军大衣，带了一个警卫一个护士，坐着车就南下了。
地方政府要给他配警卫班，他直接摆手说不用，不想麻烦公家麻烦大家。回村之后他就跟普通村民一模一样，田里有啥活跟着干啥，顿顿吃粗米小菜，跟乡亲们没半点区别。有人来找他走关系托门路，他一口不松口，每次都说凡事按规矩来，不能搞特殊。
就这么着，一个从井冈山拼到朝鲜战场，率军歼敌过万的军长，在山沟里安安静静种了两年地，没人特意说起他，也就没多少人想起他。直到1955年授衔名单送到朱德手里，这事儿才翻到台面上。
当时评衔的规矩是和现职挂钩，已经离职休养的原则上不授衔，按规矩肖新槐的名字就没写上。朱德翻完名单直接问，肖新槐呢？工作人员解释说他已经离职，按规矩不能评。
朱德直接不接受这个说法，说人家从井冈山跟着咱们打到朝鲜，从士兵打到军长，打了几十年仗立了无数功，没上榜不是不够格，是累到了身体不行了，这两码事不能混着算。彭德怀也站出来说话，说要是身体好好的，他还在岗位上呢。陈毅也跟着表态支持。
最后这事报到毛主席那儿，毛主席看完材料拍板，授肖新槐中将军衔。授衔仪式上肖新槐站在台上，说那么多战友都牺牲在战场上了，自己其实不配这个军衔。在场的领导都安慰他，这本来就是你应得的荣誉。
授衔之后肖新槐还当过七个月的山西省军区司令员，可身体实在撑不住，没多久就再度离职，之后再也没担任过职务。他后来当过好几届全国政协委员，晚年还一直记着老家的乡亲，给宜章的农村学校和困难乡亲捐款。
1980年肖新槐在北京去世，享年73岁。他这一辈子，没什么包装出来的惊天传奇，就是穷孩子出身，投身革命拼了几十年，病了就回老家安心种地，本该得的荣誉差点被漏掉，还好总有人记得他的功劳。
参考资料：新华社 肖新槐：身经百战 不慕名利
