大年二十六的湖南安化，空气里本该飘着腊肉香，家家户户忙着扫尘备年货，盼着在外打工的亲人早点回家团圆。可谁也没想到，就在这节骨眼上，一个27岁的年轻妈妈，因为嗓子疼去了一趟县人民医院，结果再也没能踏进家门。她叫周婷（化名），一个五岁孩子的母亲，人生定格在了输液瓶挂上的那一刻，前后不过四秒。
那天下午，周婷捂着喉咙跟丈夫说难受，扁桃体发炎的老毛病又犯了。丈夫陪着去安化人民医院，想着就是小毛病，输点液就能回家继续操办过年的事。医生看了看，轻描淡写开了药，护士配好药水准备扎针。丈夫多了个心眼，追着问了一句要不要问过敏史、做不做皮试。护士头都没抬，丢下一句“常规药，不用问，没事”，手里的针就扎进了血管。就是这句“没事”，把这个家推进了万丈深渊。
药液刚滴了四秒，周婷突然皱起眉头，手捂着胸口开始呕吐，嘴里挤出最后一句话：“老公，我胸闷……”话音未落，人直挺挺从椅子上栽了下去。丈夫脑子一片空白，本能地关了输液阀，扯着嗓子喊救命。走廊里人来人往，可那个刚拔了针的护士瞟了一眼，扭头就走，嘴里还嘟囔着什么。一个路过的护工更是离谱，瞥见地上晕倒的人，居然说了句“估计就是晕针，多大点事”，脚都没停。丈夫嗓子都喊哑了，才踉踉跄跄找来医生，推着设备冲回来时，已经过去了十几分钟。过敏性休克的黄金抢救时间只有四分钟，这十几分钟里，周婷的命就这样在冷漠中一点一点流走了。
医生抢救了一个多小时，最后走出来，摇头说了句“对不起，我们尽力了”。丈夫当场瘫在地上，哭得撕心裂肺，只想再看妻子一眼，抱抱她渐渐变凉的身体。可院方派人拦住他，说事情没调查清楚，不能看。更让人窝火的是，人还没凉透，医院就有人拿着赔偿方案找上门，轻飘飘地说这是病人自身过敏，跟医院没关系，出于人道主义给十一万，签字了事。十一万，就想买一条活生生的命，买一个五岁孩子的妈，买一个家庭的完整。丈夫红着眼眶反问：我亲眼看着护士没问过敏史、没做皮试，出事了没人管，耽误了抢救，你们凭什么说没责任？可院方除了拿“头孢不用做皮试是国家规定”当挡箭牌，再没给个像样的说法。
这事在网上炸开了锅。有人算了一笔账，十一万分到每天，还不够买几包盐，可医院拿出来的时候却理直气壮，仿佛给了天大的恩赐。更多人戳中了痛点：多少医疗事故，都败在“侥幸”和“敷衍”这两个词上。周婷的扁桃体发炎，本来就是病毒感染居多，根本犯不上一上来就用头孢这类抗生素。过度输液已经埋了雷，护士又图省事跳过了问诊和风险评估，等于亲手拔掉了保险栓。最要命的是事发后的冷漠，四分钟黄金窗口，硬是被那些事不关己的眼神和脚步消耗殆尽。古人说“医者父母心”，可那天在安化人民医院，周婷和丈夫感受到的，只有刺骨的寒。
好在舆论发酵后，当地卫健部门迅速介入，涉事的安化人民医院被勒令停业整改，相关药品器械封存待查，当班护士和医生也正接受调查。可这些迟来的动作，换不回那个27岁的年轻妈妈，也抚不平五岁女儿心里永远的空洞。过年那天，别人家贴着红对联，传出欢笑声，这个家却摆着遗像，摆着还没来得及拆封的年货，摆着再也等不到妈妈抱的小书包。
都说“人命关天”，可有些人眼里，人命不过是一纸赔偿协议上的数字。十一万，能买几桌酒席，却买不回一条命；能打发一些麻烦，却堵不住悠悠众口。我们不禁要问，什么时候开始，救死扶伤的白衣天使变得如此冷漠？什么时候开始，流程和规范可以因为“没事”两个字就随意跳过？周婷倒下前的四秒，那滴进血管的药液，有没有一秒，是带着温度的？
