“她那天在浴室门口哭，我以为又是洗发水用完了。”结果不是，只是工作群里一句“你行不行”。我没说话，直接熊抱——右手扣后脑勺，左手锁腰，心跳对齐，像给手机无线充电。40秒后她吸鼻子：“你怎么不劝？”废话，劝有用要拥抱干嘛？
吵架那晚我把她按在我左胸口，故意让心跳声当BGM。她拳头还握着，耳朵先投降。后来她说：“听见你在里面咚咚咚，像提醒我‘别吵了，他还在’。”原来89%的女生听完都会软，数据诚不我欺。
她加班到凌晨两点，我练会了“减压三式”：拇指抠她颈椎凹槽、巴掌揉肩胛、五指当梳子刮头皮。第一次下手重了，她嗷一声，我秒变狗腿：“下次轻点。”现在她回家先摊沙发：“技师上线。”58%疲劳值被刷掉，比咖啡管用。
我去外地开一周会，落地浦东直奔到达口。7秒托举+半圈旋转，她脚尖离地那刻我突然懂了研究里说的“巧克力回路”——甜的，晕的，想再来一口。
清晨6:17，窗帘漏一条缝，我钻她被窝从背后环住肚子。她迷糊笑：“人肉褪黑素？”五分钟后两个人体温同步，闹钟响都不想起。科学家说这一抱能管一天的好心情，实测有效——早餐煎蛋没糊。
她项目中标那晚，我直接举着她原地转三圈，外加一声土拨鼠尖叫。多巴胺+1+1+1，记忆像被加粗加亮。后来每次路过那家火锅店，她都拍我：“记得吗？那晚你差点把我甩出去。”
姨妈第一天，我手先搓热再盖她小腹，像揣了个暖宝宝。她缩成虾米：“别动，正充电。”31%镇痛buff到账，比布洛芬先到。
睡前面对面抱成摇篮，脑电波同步那块儿我不懂，但明显她打鼾节奏开始跟我一个拍子。27%的δ波增幅，听着像玄学，其实感觉更像两个手机终于连上同一个Wi-Fi。
小技巧偷偷说：我毛衣专挑羊毛，喷一点点檀木，说话故意压低声线。她总结：“抱我像在套一个buff，全身软还不想逃。”
一天三次高质量拥抱，听起来像KPI，真做起来像呼吸。分手率-71%？数据归数据，我只知道今晚她下班回来，我得先把双手搓热。
