“年夜饭”三个字刚蹦进眼，我脑子里先响起的不是鞭炮，是微信“叮叮叮”狂轰滥炸——胡家群里五张图，五张桌子，五个城市，五道菜，硬是把手机屏炸出烟花味。
图一：大姐在上海，圆桌上躺着一条油光锃亮的熏鱼，旁边小票“王宝和”仨字露了怯——200块一斤，比我年终奖还贵。她语音跟着飘过来：“年底冲业绩，犒劳下自己。”我秒懂，这不是吃鱼，是吃“我配得起”。去年她公司30个阿姨排队做育婴师，单子接到正月十五，她给阿姨们批年假比给老公批零花钱还谨慎，一条鱼，把“上海新中产”四个字拍我脸上。
图二：二哥在石家庄，背景是调料店仓库，纸箱摞成城墙。桌上那碗黑猪肉红烧肉，肥肉颤得跟直播打赏特效似的。他去年把社区团购玩明白了：下午三点接龙，四点统计，五点司机直送小区，营业额飙到50万，比前年多了一辆奥迪A4。我问他秘诀，他嘿嘿一句：“把邻居当同事，把团购当KPI。”行，打工人魂穿个体户。
图三：三姐在成都，教师公寓厨房小得转个身都能踢到酱油瓶，可人家把年夜饭做成教学PPT：红纸打印“膳食宝塔”，贴冰箱门，每道菜热量拿记号笔写得明明白白。学生群里家长狂刷“老师辛苦了”，她回个表情包：燃烧我的卡路里。数据说老师群体下单轻食沙拉的频率比普通人高37%，我怀疑她一个人就拉高了平均值。
图四：四哥留守湖北老家，菜薹堆得冒尖，背景是社区助农直销点的红棚子。去年村里把地租给平台，老人手机点一点，青菜直送小区门口，他顺带给隔壁单元李奶奶带两把，赚三块“跑腿费”，一个月下来烟钱有了。别小看这三块，省农业农村厅说这类销售去年涨45%，四哥一个人贡献的订单能把数据顶高0.0001%。
图五最扎心：五弟在广州机场，跑道灯当灯笼，不锈钢电饭锅里咕噜咕噜煮着腊肠饭。工会的“暖心礼包”里附赠的，一人一个，印着“白云机场”四个大字，比爸妈的叮嘱还贴身。春运12万民航人陪他一起“云守岁”，他发完图补一句：“飞机起飞一架，我就多赚一分钟调休。”我回了个红包，备注：换班了请我喝喜茶，他要了无糖，说怕体检转氨酶——瞬间把浪漫打回人间。
五张图串起来，像一把散弹，噼里啪啦击中同一靶心：家。大姐的200块熏鱼、二哥的团购红烧肉、三姐的低卡食谱、四哥的三块跑腿费、五弟的飞机轰鸣，味道不同，分贝不同，却都在回答一个问题：人在江湖，菜在桌上，心在哪儿？答案挺俗——心在微信群里抢红包的那0.3秒延迟里，在视频卡顿的那句“妈，你吃了吗”里。
数据说全国38%的家庭像我们这样“四分五裂”，可没人统计过深夜12点同时亮屏的手机有多少。团圆不再是一张桌子，更像一张网，把散在五湖四海的兄弟姐妹兜住，谁掉线谁尴尬。明年咋整？大姐已预订三亚民宿，说要带着爸妈去“逆向春运”；二哥琢磨把调料做成预制菜，直播卖爆；三姐准备给全班布置寒假作业：拍一张自家年夜饭，热量标注不少于50字；四哥盯上社区团购站长职位，听说月入五千还配工服；五弟最狠，想考个飞行驾照，说以后拉我们上天吃年夜饭——空姐端饺子，想想都腿软。
