2022年初，刚从瑞幸咖啡“宫斗”中出局、急于东山再起的陆正耀，盯上了一个新赛道——预制菜。
彼时，预制菜正被炒成下一个万亿级风口。陆正耀信心满满，手里握着那把曾在瑞幸所向披靡的“资本之锤”，他坚信：只要我想，就没有砸不开的市场。
于是，舌尖英雄横空出世。还是熟悉的配方，还是熟悉的味道：铺天盖地的广告、低到离谱的价格——9块9的糖醋里脊，再加上极度诱人的加盟政策，号称一年回本。
效果立竿见影。仅仅三个月，舌尖英雄就宣布意向签约门店达到6000家，速度甚至超过了当年的瑞幸。加盟商们挥舞着钞票，争先恐后想登上陆正耀这艘“新航母”，生怕晚一步就错过下一个财富神话。
很多人可能不熟悉陆正耀，但这个名字在中国商界，代表着一种极其凶悍的打法——神州租车+瑞幸咖啡模式。
这套模式的公式是：巨额融资 + 疯狂烧钱补贴 + 极速开店 + 亏损上市 + 最后收割。
他曾用这套资本闪电战，18个月把瑞幸送上纳斯达克，创造了商业史上的奇迹。
然而，当他试图把这套“万能公式”复制到预制菜赛道时，却遭遇了职业生涯最惨痛的滑铁卢。
北京首店关闭，郑州门店几乎全军覆没，成都门店大规模转让，那6000家签约店绝大部分死在图纸上，或是开业三个月就关门大吉。
陆正耀甚至没来得及多惋惜，就转身去做酷迪咖啡了。
为什么瑞幸模式在咖啡上能封神，在明明越来越火的预制菜上却摔得一败涂地？
陆正耀最大的误判，是把吃饭和喝咖啡混为一谈。
瑞幸能成，核心在于咖啡因成瘾性。对白领来说，咖啡是刚需、是续命水，一天不喝都难受。而且咖啡高度标准化，一杯拿铁在北京喝和在上海喝，味道几乎没区别。
所以只要瑞幸把价格打下来、便利性提上去，用户就会忽略争议、天天复购。
但预制菜完全是另一回事。
陆正耀卖的是回家做饭的半成品，它的竞争对手不是餐厅，而是外卖和菜市场。
一个正常的中国人，为什么要买预制菜？
为了省事？那为什么不点外卖？30分钟送到、热乎、不用刷碗。
为了省钱？舌尖英雄的菜看似便宜，但加上米、饭、水、电、时间成本，并不比楼下快餐店划算。
为了好吃？别逗了，那只是冷冻料理包。
吃饭不是成瘾行为，是体验行为。中国人对吃太挑剔了，今天川菜、明天粤菜，中午吃面、晚上喝粥。
让一个家庭主妇或独居青年，每天回家面对冰箱里一堆冷冻袋，剪开、加热、再洗碗，这种体验完全反人性。
没有复购，就没有护城河。
瑞幸用户可能一周喝5次，但舌尖英雄用户，大概率尝鲜一次就删掉了APP。
瑞幸的成功，还得益于咖啡豆这种完美原材料：干货、保质期长、体积小、运输方便、损耗极低。陆正耀可以用极低成本，把咖啡豆铺满全国几万家店。
但预制菜是冷链物流的噩梦。
舌尖英雄产品线极其复杂，有肉有菜、有汤有面，每种食材保存条件都不一样：绿叶菜一冻就烂，肉冻久了口感变差，酱汁漏了还会污染。
为保证送到门店不坏，需要极高的冷链成本。数据显示，中国冷链物流成本占到食品销售额的20%~30%以上。
这就形成了死结：想打到9块9，要么疯狂压缩食材成本，要么巨额亏损。
舌尖英雄初期靠补贴还能撑，补贴一停，高昂履约成本立刻让模型崩塌。
加盟商发现进货价不便宜，再加电费、损耗，根本赚不到钱。
在瑞幸早期，陆正耀主要玩直营，烧的是风投的钱。
但到了舌尖英雄，他没钱了——瑞幸造假丑闻后，资本市场对他高度警惕。于是，他把手伸向了加盟商。
舌尖英雄从一开始，可能就是一场用加盟商的钱做实验的游戏。
招商话术极具煽动性：只要几万块，无需大厨，3㎡开店，复制瑞幸奇迹。
对手里有点闲钱、又盲目崇拜互联网神话的小老板来说，这是致命诱惑。
现实却无比残酷：
加盟商交了加盟费、保证金，买了设备、进了货，然后发现根本卖不动。
陆正耀只管砸广告、刷下载量，但他解决不了产品力问题。
消费者买一次，发现味道一般、操作还麻烦，有的菜还要自己切、自己炒，下次直接不来。
门店成了前置仓库，加盟商成了“看管员”。货卖不动，房租电费照付，最后总部赚走了设备钱和加盟费，拍拍屁股走人，只留下一地冰柜和卖不出去的冻肉，让加盟商独自凌乱。
陆正耀想打造的场景是：下班路上，在地铁口、小区门口的舌尖英雄提一袋半成品回家，5分钟吃上热饭。
逻辑听着完美，在中国却行不通。
因为中国有全球最发达的外卖网络，美团、饿了么已经把吃饭门槛降到了0。
躺在沙发上动动手指，饭就送到嘴边。
预制菜To C最大的尴尬，就是卡在做饭和外卖的夹缝里，两头不讨好。
想做饭的人，享受去菜市场挑鲜菜的乐趣，看不上冷冻包；
不想做饭的人，直接点外卖，连锅都懒得洗。
预制菜只有一条路能走，那就是To B——面向餐厅。
餐厅为了去厨房化、降成本，大量用预制菜，这是刚需。
可陆正耀偏偏要硬刚C端，试图改变中国人的家庭饮食习惯，无异于堂吉诃德挑战风车。
他高估了资本的力量，低估了“中国胃”的顽固。
当舌尖英雄的泡沫破裂，陆正耀展现出一个资本玩家的“冷静”。
他没有恋战，没有挽救亏损的加盟商，迅速承认失败，掉头杀回最熟悉的领域——咖啡。
2022年底，库迪咖啡诞生。
还是陆正耀，还是原班人马，还是9块9，还是疯狂加盟。
甚至很多舌尖英雄的加盟商，为了挽回损失，被迫割肉转型：扔掉冷冻柜，换上咖啡机，继续跟着陆老板赌明天。
这一幕荒诞又真实。
舌尖英雄更像是陆正耀在咖啡竞业协议过期前的“过渡项目”，用来维持团队热度、测试加盟商忠诚度。一旦走不通，立刻止损。
至于那个7000亿的预制菜风口，不过是他PPT上的一个数字、一个融资故事。
