讲述：李梅 文：风中赏叶
父亲走了。从确诊到离开，三年零三个月。
那三年，我们过得像正常人一样。靶向药有效，他吃喝不愁，能下地干活，能赶集买菜。我们以为日子就这么过下去了，以为那片药能一直保着他。可耐药来得太突然，突然到我们还没反应过来，人就不行了。
父亲是2020年春天确诊的。那阵子他总咳嗽，瘦得快，去县医院拍CT，发现肺部有阴影。转到省肿瘤医院，做气管镜，病理出来是肺腺癌。基因检测结果出来那天，医生拿着报告说，有EGFR突变，可以用靶向药。
我们听不懂那些专业词，就听懂了“有药吃”。医生说这个药是口服的，一天一片，副作用不大，大部分人能控制住。父亲问能管多久，医生说，有的人两三年，有的人五六年，看个人。
父亲拿着那盒药，翻来覆去看。我问他看什么，他说看看这小小的东西，能不能救我的命。
从那天起，他每天吃一片药。三个月后复查，肿瘤缩小了一半。半年后复查，又小了一点。一年后，医生说病灶基本稳定了。
那三年，他真的跟正常人一样。早起去地里转转，回来吃早饭，上午跟邻居下下棋，下午睡一觉，晚上看看电视。偶尔咳嗽两声，也不厉害。每年复查，医生都说挺好，继续吃药。
我们慢慢放松了警惕。妹妹嫁人，他张罗着办酒席，忙前忙后。我生孩子，他抱着外孙不撒手。他跟我说，等孩子大点，带他去北京看看天安门。我说行，等疫情过去就去。
可疫情过去了，他没去成。
2023年秋天，他开始咳嗽。起初我们没当回事，天凉了，感冒也正常。后来咳得厉害，晚上躺不下，只能半靠着。他说胸口疼，后背也疼。人开始瘦，胃口也不好。我问他是不是药不管用了，他说别瞎想，可能就是感冒。
拖了一个月，他瘦得裤子都挂不住了。我硬拽着他去医院。复查结果出来那天，医生把我叫进办公室，把前后两次CT片并排放着。前一张上的病灶圆圆的，边界清楚；后一张上的病灶变大变毛糙，旁边还多了好几个小影子。
耐药了。医生说得很直接，靶向药控制不住了，而且看片子，可能已经往别处转了。
我问还能吃什么药。医生说再做一次基因检测，看有没有新突变。可父亲等不起了。
那次复查后，他的情况一天比一天差。咳嗽越来越重，痰里带血丝。胸疼得厉害，止痛药从一天一次加到一天三次。吃不下饭，喝口水都想吐。我们再去医院做全身检查，结果出来，我拿着报告单手都在抖。
肝上有，肾上腺上有，骨头上有。三个月前还好好的，三个月后全乱了。
医生说是多器官转移，进展太快了。我问他还有多久，医生说不好说，可能就这几个月。
那天父亲在病房里，看我进来，问我检查结果咋样。我说还行，有点小问题，咱们慢慢治。他看着我的眼睛，没再问。过了会儿他说，没事，我心里有数。
住院后，他开始输营养液。人瘦得皮包骨，躺在床上翻不了身。疼的时候不出声，就是咬着牙，额头上全是汗。有天晚上我陪床，他忽然睁眼，说想回家。我说等你好点就回。他说现在就想回。我说好，明天咱们回。
第二天他没再提回家的事。他开始说胡话，一会儿说要下地干活，一会儿说看见我娘来接他了。我妈走了五年，他说看见她站在门口，穿那件蓝褂子。
临终那天，他忽然清醒了一会儿。看着我，说那药吃了三年，值了。我说爸你别说话，歇着。他说你妈来接我了，我得走了。我说你再等等。他摇摇头，闭上眼睛，再没睁开。
那天是2023年12月16号，离耐药确诊，整整三个月。
收拾遗物时，我在他床头柜里翻出那盒吃空的靶向药，一板一板的铝箔，叠得整整齐齐。三年，一千多天，一千多片药。他每一片都记得吃，从来没错过。那些药陪了他三年，让他过了三年正常日子。
可他最后还是被耐药打败了。那些药控制不了的癌细胞，不知道什么时候就变了，变得不怕药了，变得到处跑。三个月，肝、肾上腺、骨头，全都有了。
肺癌这个病，医生说有靶向药是幸运的。可幸运有期限，三年已经算长的。那三年里，他看见了小外孙，操办了闺女的婚事，过了三年不用整天跑医院的日子。值不值，他自己说了算。
父亲走的那天晚上，月亮挂在窗外，又大又圆。他爱吃月饼，每年中秋都提前买好。那年中秋他没吃上，说牙口不好，咬不动。
我有时候想，要是他早点去医院，要是发现咳嗽就复查，会不会不一样。可医生说，耐药是必然的，只是早晚。三年已经算好的，有的人一年多就耐药。那三年是偷来的，该知足了。
可知道归知道，想他归想他。
窗外月亮又圆了。他走了两个月，月亮又圆了一回。月亮圆了还能再圆，人走了回不来。
我们这辈子，总有一天要面对生老病死。只要当初拼尽全力了，做到了“尽人事”，最后“听天命”的时候，至少不会留下遗憾吧。
那三年他没遗憾，我们也没遗憾。只是往后每个月亮圆的时候，都会想起他，想起那个吃了一千多天药，就为了多陪我们三年的老头。
