新婚夜新妻跑去男闺蜜家，我成全成小区的谈资和笑料，次日她回家见我悠闲晒太阳，岳母急告昨夜发生的一切，她当场瘫软
单元门口的空地上，东西摆得整整齐齐。
婚纱照的包装还没拆，靠在墙角。衣服叠成方块，一摞摞码在纸箱里。化妆品装在透明收纳盒中，书捆成两捆。
晨练的老头老太太停下脚步。
买菜回来的主妇们凑在一起，低声说着什么。有人举起手机拍照。
我站在五楼的窗户后，手里茶杯还冒着热气。
楼下的人越聚越多，像围观什么展览。
01
婚房布置到最后阶段了。
我把最后一个插座面板拧好，从梯子上下来。客厅洒满下午四点的阳光，地板干净得反光。沙发是按晓妍喜欢的颜色选的，米白，容易脏，但她说好看。
阳台宽敞，放得下一张小桌两把椅子。
我想起程文乐送的那个陶瓷花瓶。细长的颈，月白色，上面有手绘的竹叶。晓妍拆礼物时眼睛亮了一下，说真雅致。
“那个花瓶，”我擦着手，对正在拆快递的晓妍说，“放阳台小桌上应该不错。”
她手里拿着新买的挂画，动作停了一下。
“阳台？”她没有抬头，“阳台太阳大，会晒褪色吧。”
“那就放客厅柜子上。”
“柜子风格不搭。”她把画靠在墙边，走过来挽住我的胳膊，“先收着嘛，以后再说。”
她声音软软的，带着惯有的撒娇语气。
我看着她。她眼神往旁边飘了飘，随即笑起来，指着那幅画：“你看这个挂卧室好不好？我挑了好久呢。”
画是抽象的风格，大片蓝色和淡金色。
我说挺好。
她松口气似的，转身去拿画框。背影窈窕，长发在腰际晃动。我们恋爱四年，上个月领的证，婚礼定在下周六。朋友都说我运气好，娶到这么漂亮的姑娘。
可有些时候，我会在她脸上看到一种恍惚。
比如现在，她盯着画，手指无意识地摩挲画框边缘。像在想什么，又像什么都没想。
“晓妍。”
“嗯？”她回过神。
“累了就休息会儿，这些不急。”
“不累呀。”她重新笑起来，眼角弯弯的，“想到要住进来了，开心还来不及呢。”
她凑过来亲了亲我的脸颊。
我闻到淡淡的香水味，是她最近常喷的那款。程文乐送的生日礼物。
手机在茶几上震动。晓妍快步走过去，看了眼屏幕，没有立刻接。她拿起手机往卧室走：“妈打的，我进去接。”
卧室门轻轻关上。
我站在客厅中央，环顾这个一点一点布置起来的家。阳台空荡荡的，风拂过纱帘。
02
婚礼前一周，事情开始多起来。
请柬核对，酒店确认，礼服修改。晓妍忙着和闺蜜们聚会，说是“最后的单身狂欢”。我理解，女孩子嘛。
那天晚上她洗澡，手机放在餐桌上。
屏幕亮了一下。微信弹窗，程文乐的名字跳出来。
“这首歌让我想起很多从前。”
后面跟着一个音乐链接。
我移开视线，继续整理宾客座位表。水声哗哗，从浴室传出来。手机又震动两声，我没再看。
晓妍擦着头发出来时，我正用铅笔在图纸上标注。
“文乐刚给我发了首歌。”她主动说，拿起手机，“老歌了，叫《遗憾》。”
她点开播放。前奏是钢琴，男声低沉。
“挺好听的。”我说。
“他说突然听到，就分享给我了。”晓妍坐到沙发上，把腿蜷起来，“我们大学时经常听这歌。”
“嗯。”
她看着我：“你不会多想吧？”
我放下铅笔：“分享首歌而已，有什么好多想的。”
她笑起来，光脚跑过来搂住我的脖子：“我就知道你不会。”
头发上的水珠滴在我衬衫领口。
那晚睡觉前，她背对着我刷手机。屏幕的光映在她侧脸上，睫毛投下小小的阴影。她手指滑动，嘴角偶尔抿起一丝笑。
“还不睡？”我问。
“马上。”她说，“文乐在说他出差的事，笑死了。”
“出差有什么好笑的。”
“你不懂。”她放下手机，转过身来，“睡吧。”
黑暗中，她很快呼吸平稳。我睁着眼看天花板，想起第一次见到程文乐的情景。
那是三年前，晓妍的朋友聚餐。程文乐坐在她旁边，给她夹菜，递纸巾，动作自然得像做过千百遍。晓妍介绍时说：“这是我最好的朋友，文乐。”
他伸出手，笑容温和：“常听晓妍提起你。”
握手时他用了些力，眼睛直直看着我。
那顿饭我话很少，听他们聊大学往事，聊共同的老师，聊某次露营时的糗事。晓妍笑得前仰后合，程文乐看着她笑，眼神柔软。
饭后他送我们到楼下。
“照顾好她。”他对我说，半开玩笑半认真的语气。
晓妍捶了他一下：“说什么呢你。”
后来他总出现在我们的生活里。晓妍换工作，他帮忙参考。晓妍和父母闹矛盾，他打电话调解。晓妍生日，他送的礼物永远最合她心意。
我说过两次，晓妍瞪大眼睛：“你吃醋啦？我和文乐认识八年了，要有什么早有了。”
我想也是。
手机又在床头柜上亮了一下。晓妍翻了个身，没有醒。
我闭上眼睛。
03
婚礼当天阳光灿烂。
酒店宴会厅里满是鲜花和气球。晓妍穿婚纱的样子很美，挽着她父亲走向我的时候，我眼眶有些发热。
程文乐是“娘家人”那边的负责人。
他穿着深灰色西装，忙前忙后。迎宾，引导座位，协调流程。晓妍化妆时，他端了杯温水进去，说空腹化妆伤胃。
合影环节，大家挤在舞台上。
摄影师安排位置，程文乐自然地站到晓妍身侧。晓妍另一边是我，再旁边是双方父母。程文乐的手虚搭在晓妍腰后的椅背上，没碰到，但离得很近。
“新郎看这里，笑一笑！”
闪光灯亮起。
下一张是朋友合照，程文乐换到晓妍旁边。有共同的朋友起哄：“你俩也来张单独的！”
晓妍笑骂：“别闹。”
程文乐摆摆手：“今天主角是峻豪和晓妍。”
但他还是站着没动。
拍完照下台时，晓妍的高跟鞋踩到裙摆，晃了一下。程文乐立刻伸手扶住她胳膊。动作很快，很自然。
“小心点。”他说。
晓妍站稳，朝他笑笑。
我在一步之外看着。
敬酒环节，我们一桌桌走过去。到朋友桌时，程文乐站起来。他端起酒杯，朝我举了举。
“峻豪，我单独敬你一杯。”
桌上安静下来。
他笑容和平时一样温和，但眼睛里有些别的东西：“晓妍就像我亲妹妹。以后你可要好好照顾她。”
顿了顿。
“别让她受委屈。”
晓妍拽他袖子：“你说什么呢。”
“真心话。”程文乐看着我，酒杯停在半空，“你能做到吧？”
全桌的人都看着我们。
我举起酒杯，和他碰了一下：“当然。”
酒很辣，从喉咙烧到胃里。程文乐一口喝完，亮杯底。我也喝完。他拍拍我的肩，力气有点大。
“那就好。”
晓妍打圆场：“好啦好啦，下一桌。”
转身时，我听见程文乐低声对晓妍说：“今天你真漂亮。”
晓妍没回头，耳根有点红。
04
晚上九点，宾客陆续散去。
我和晓妍站在酒店门口送客。她换了敬酒服，红色的裙子衬得皮肤更白。笑了一整天，她脸上有倦意，但眼睛还是亮的。
最后一批朋友打车离开。
程文乐走出来。他已经脱了西装外套，白衬衫袖子挽到小臂。
“我送你们回去？”他问。
“不用，”我说，“叫了代驾。”
“那行。”他转向晓妍，“累坏了吧？”
“还好。”晓妍揉揉肩膀，“就是脚疼。”
“明天好好休息。”程文乐说，犹豫了一下，“那我走了。”
“路上小心。”晓妍冲他挥手。
他点点头，又看了我一眼，转身朝停车场走去。背影在路灯下拉得很长。
代驾把车开到婚房楼下。
电梯里只有我们两个人。镜面墙壁映出一对穿着礼服的新人。晓妍靠在我肩上，闭着眼睛。
“终于结束了。”她小声说。
“我今天开心吗？”
“开心。”
她笑起来，眼睛没睁开：“那你开心吗？”
我没回答，低头亲了亲她的额头。她身上有酒味，香水味，还有淡淡的花香。
进门开灯，客厅一片狼藉。早上出门急，拆开的礼物盒、包装纸、没来得及收的杂物堆得到处都是。沙发上扔着晓妍换下来的婚纱，像一朵凋谢的巨大花朵。
晓妍踢掉高跟鞋，光脚走到沙发边倒下。
“不想动了。”
“去洗澡睡觉。”我说。
“等会儿。”她摸出手机，“看看今天照片。”
我进卧室换衣服。脱下西装，解开领带，衬衫被汗浸湿又干，皱巴巴的。衣柜里我的衣服挂一边，她的挂另一边。新买的四件套铺在床上，大红色，绣着鸳鸯。
外面传来晓妍的笑声。
我走出去。她抱着手机在沙发上笑，手指飞快打字。
“和谁聊呢？”
“文乐。”她说，“他在发今天拍的丑照。”
她把屏幕转向我。照片里是我，正在啃鸡腿，表情滑稽。下面程文乐配文字：“新郎形象崩塌瞬间。”
“删了。”我说。
“干嘛，多可爱啊。”晓妍还在笑。
“删了。”
她看我脸色，笑容收起来：“好啦，删就删嘛。”
她点了删除，把手机扔到一边。空气突然安静下来，只有墙上钟表走动的滴答声。
“我去洗澡。”她站起来。
浴室水声响起时，我坐在沙发上，看着满屋的杂乱。红色喜字贴在墙上，窗上，冰箱上。到处是红色，刺眼的红。
手机在茶几上震动。
不是晓妍的，是我的。朋友发来消息：“今天完美！恭喜啊哥们！”
我回了个谢谢。
下一条是程文乐发的。一张照片，晓妍单人侧影，站在酒店落地窗前看外面。光线柔和，她睫毛很长。
配文：“最美的你。”
我盯着那行字看了很久。
水声停了。晓妍裹着浴巾出来，头发湿漉漉的。
“你不洗吗？”她问。
“洗。”
经过她身边时，她拉住我的手：“峻豪。”
“嗯？”
“今天……”她顿了顿，“谢谢你。”
我不知道她在谢什么。谢我娶她？谢我没在敬酒时翻脸？谢我装作什么都没看见？
“快去睡吧。”我说。
05
我洗完澡出来时，晓妍已经换好了衣服。
不是睡衣，是平时出门穿的牛仔裤和针织衫。头发也吹干了，梳得整整齐齐。她坐在床边，手里攥着手机。
“要出去？”我问。
她抬头看我，眼神有些闪躲：“那个……小雅她们，给我弄了个最后的单身派对。之前忘了跟你说。”
“现在？”
“就在楼下咖啡厅，很快的。”她站起来，“我答应她们了，不去不太好。”
我看着墙上的钟。十一点二十。
“新婚夜，去单身派对？”
“就是走个形式嘛。”她走过来，踮脚亲了我一下，“一小时，最多两小时，我保证十二点前回来。”
她身上重新喷了香水。
“程文乐也去？”我问。
她动作僵了一下：“应该去吧，她们都叫了。”
“非要今天不可？”
“日子是她们定的，我也没办法。”她拿起包，声音放软，“老公，理解一下嘛，最后一次了。”
我没说话。
她当我默认了，快步走到门口：“我走啦，很快回来。”
门打开又关上。
脚步声在走廊里远去，电梯叮的一声。我站在客厅中央，看着满屋红色。喜字在灯光下红得发暗，像干涸的血。
沙发上她的手机在响。
我走过去看。屏幕亮着，程文乐的名字在跳动。震动持续了十几秒，停了。几秒后又开始震。
我拿起手机，按下接听。
“晓妍，你怎么还没到？”程文乐的声音，背景有点吵，像在车里，“我都到你家楼下了。”
“她刚下去。”我说。
电话那头安静了两秒。
“峻豪啊。”程文乐声音恢复正常，“她手机怎么在你那儿？”
“忘带了。”
“这样。”他顿了顿，“那我等她。”
“不用，”我说，“她带了我的手机，你打那个号。”
挂断电话后，我把她的手机放回茶几。屏幕暗下去之前，我看到锁屏壁纸——是去年我们爬山时的合照，我搂着她，两个人都笑得很傻。
我坐在沙发上等。
十二点，她没有回来。
十二点半，我给她打电话。铃声响到自动挂断。再打，还是没人接。打到第三个，关机了。
我给她那几个闺蜜发微信。
小雅很快回复：“峻豪哥，我们没约晓妍啊。”
另一个闺蜜说：“我今天喝多了，早睡了。”
第三个没回。
我打开朋友圈，慢慢往下滑。婚礼照片刷屏，点赞，评论，祝福。滑到程文乐的头像时，我停住了。
五分钟前他发了一张照片。
模糊的灯光，玻璃茶几上两个红酒杯，背景是米色的窗帘。那窗帘我认识，去他家拿过一次晓妍落下的东西。
配文：“重要的时刻，永远陪伴。”
定位显示在他家小区。
我盯着那张照片看了很久。然后锁屏，把手机放在一边。窗外有车灯扫过，一辆，又一辆。没有车在楼下停。
凌晨两点，我站起来，开始收拾屋子。
把包装纸叠好，礼物归整，空盒子压平。婚纱小心叠起来，装进防尘袋。喜字一张张揭下，胶痕留在墙上。
天快亮时，屋子恢复了整洁。
像什么都没发生过一样。
06
晨光从阳台照进来，在地板上切出斜斜的光斑。
我拉开窗帘，外面天空是鱼肚白，边缘泛着浅金。楼下有环卫工在扫地，刷啦，刷啦，规律而单调。
手机始终安静。
我洗了把脸，镜子里的人眼睛布满血丝，下巴冒出青茬。冷水泼在脸上，清醒了些。不是愤怒，不是悲伤，是一种很奇怪的平静。像暴风雨后的海面，死寂，广阔，深不见底。
我走进卧室，打开衣柜。
晓妍的衣服占了一大半。裙子，衬衫，外套，按颜色深浅挂着。下面的抽屉里是内衣和袜子，叠得整整齐齐——我教她叠的，她说自己永远叠不好。
化妆台上瓶瓶罐罐，标签朝外。梳子上缠着几根长发。
书架上她的书，大多是言情小说和游记，书脊有翻旧的痕迹。床头放着她睡前要涂的护手霜，茉莉味。
我把所有属于她的东西一件件拿出来。
衣服叠好，化妆品装盒，书捆起来。装不下的用大号购物袋。婚纱照的包裹靠在玄关，一米多高，很沉。
整个过程我没有停顿，像在执行一项必须完成的任务。
七点钟，楼下开始有人走动。
我打开门，把东西一样样搬出去。电梯下行时，金属墙壁映出我平静的脸。一楼到了，门打开，晨风涌进来，有点凉。
单元门口的空地很宽敞。
我把婚纱照的包裹竖起来，靠在墙边。纸箱并排摆好，收纳盒放在上面。书捆立在旁边，像等待检阅的士兵。
最后从口袋里掏出一张纸条。
A4纸对折，上面用钢笔写着一行字：“物归原主。”
字迹工整，笔画有力。我把它夹在最显眼的那个箱子上，用一盒面霜压住。
做完这些，我站在几步外看了看。陈列整齐，一目了然。晨练的老人路过，投来好奇的目光。我没解释，转身进了单元门。
电梯上行时，我靠在墙壁上，闭上眼睛。
五楼到了，我走出来，没有立刻回家。楼梯间的窗户正对着楼下空地。我站在窗前，点了支烟。
我不常抽烟，但这会儿需要。
烟雾升腾，模糊了视线。楼下的人渐渐多起来。一个遛狗的大妈停下来，弯腰看纸条，然后直起身，四处张望。
她掏出手机打电话。
很快，另一个大妈从旁边楼里出来，两人凑在一起指指点点。买菜回来的主妇加入讨论，表情兴奋。
八点，上班高峰。
年轻人经过时放慢脚步，有人举起手机拍照。车开过也减速，司机探头看。窃窃私语汇成一片低沉的嗡嗡声，像远处的蜂群。
一个穿睡衣的女人抱着胳膊，嘴型夸张地说着什么。
我认出她是楼上邻居，爱嚼舌根的那个。她一边说一边比划，周围人频频点头。
婚纱照的包裹成了焦点。
有人伸手摸了摸包装，跟旁边人确认什么。一个男人蹲下来翻看箱子里的衣服，被大妈拍开手：“别乱动！”
男人讪讪站起来。
我掐灭烟，烟头扔进垃圾桶。转身开门回家。
07
屋子里很安静。
阳光铺满半个客厅，灰尘在光柱里跳舞。我走到阳台，拖出那把躺椅——昨天刚组装好，原本想和晓妍一起晒太阳。
躺椅很舒适，角度刚好。
我坐下，看着外面。小区花园里孩子在追跑，老人打太极，一切都和平时一样。除了我们楼下那圈越聚越多的人。
手机响了。
是岳母董惠敏。
我接起来：“妈。”
“峻豪啊，”她声音带笑，“晓妍还在睡吧？这丫头，肯定累坏了。你们中午过来吃饭吗？我炖了汤。”
“晓妍不在家。”
“去哪儿了？这么早。”
“昨晚出去了，没回来。”
电话那头沉默了好一会儿。
“什么意思？”岳母声音变调了，“什么叫昨晚出去了没回来？昨晚不是你们新婚夜吗？”
“她去找程文乐了。”
“文乐？她找他干什么？峻豪，你把话说清楚。”
我换了个姿势，让阳光晒到腿上：“您要是有空，可以过来看看。楼下挺热闹的。”
“我马上过来！”
电话挂了。
我放下手机，继续晒太阳。暖意渗进皮肤，很舒服。楼下又来了几个看热闹的，围成更厚的人墙。有人从楼上窗户探身出来，举着手机拍摄。
九点半，岳母的车到了。
她急急忙忙从车上下来，手里拎着保温桶。看到楼下的景象，她愣在车边，保温桶掉在地上，盖子摔开，汤洒了一地。
她没管，快步走过去。
人群自动让开一条路。她蹲下来看纸条，手指发抖。又翻开箱子，看到里面熟悉的衣服——有些是她陪晓妍买的。
她猛地站起来，脸色煞白。
抬头往楼上看，目光扫过一排排窗户，最后停在我家阳台。我朝她挥了挥手。
她嘴唇哆嗦着，掏出手机。
我的手机响了。
“罗峻豪！”她声音尖利，“你疯了是不是？”
