瞿颖今年五十四岁，头发已经白了一半，皮肤晒得黑亮亮的，穿着旧T恤就在清迈自家院子里跳起舞来，没有人拍摄她，也没有人追问她的近况，她每周打网球十个小时，体脂率保持在百分之十八，肌肉量比五年前还要多，2019年底疫情突然爆发，她本来在泰国度假，干脆没有回北京，一住就是六年，这不是被逼退圈，是她自己选的。
她没结婚也没生孩子，生活里有三个人一直陪着，一个离了婚的外国机长男友，还有两个女孩，他们四个人每周打混双网球，输了的人负责做饭，周末有时候去露营，把手机全都关掉，那两个女孩不是她亲生的，她把她们叫作姐姐加朋友，这种关系不靠血缘来维持，而是靠平时相处的点点滴滴，她说陪伴这件事，真的不需要出生证明。
胡兵和她认识将近三十年了，他几次向她表白心意，她都婉言拒绝，说彼此太熟悉了，感觉就像左手摸右手，怕连朋友都做不成，现在胡兵的家里一直留着她的房间，她在清迈的院子也随时欢迎他来住，2025年胡兵专程飞过去看望她，两人坐在院子里喝茶，聊起这三十年来的点点滴滴——他曾陪在她父亲的病床前，她也赶去过他做手术的医院外面，他一直推荐她走时装周的压轴场次，说她依然是最好的模特，他们没成为恋人，却比很多夫妻更懂得对方什么时候需要什么。
她每天六点钟就起床，先花两小时打网球，早餐吃燕麦和水果，下午去山区教孩子们画画，同时打理自己的小艺术基金会，晚上出去散步，吃完晚饭弹一会儿吉他，她从不打针也不拉皮，笑着说皱纹是活过的记号，皮肤晒黑是因为在户外待得久，身体结实靠的是长期坚持锻炼，医生检查过，她的生理年龄像三十岁出头的人。
她从小在湖南常德精神病院的院子里长大，看多了别人给贴标签的事，对“正常”这个词倒没什么特别的执着。有人替她可惜，说她没嫁进豪门，也没生孩子，还远离了娱乐圈，可她自己觉得，能穿着拖鞋去菜市场逛逛，不用应付各种饭局，也不用刻意保持什么形象，这样的日子才让人觉得踏实。她在清迈的富人区买了一栋泰式别墅，邻居会送山竹给她，出门时门都不用锁，空气也很干净。她说住在这里让她整个人都放松下来，不是变懒了，而是终于不用再绷紧自己了。
2026年初，网上有人讨论中年女性怎么退休才体面，还有人争素颜老去该不该夸，瞿颖没加入这些话题，她照常打球、教画画、陪人吃饭，她的日子里有球拍的声音、小孩涂鸦的画纸、男朋友做饭时哼的歌，还有胡兵每次见面都说的那句“你还在”，她不解释，也不想说服谁。
