2023年，被美国封锁六十余年的古巴深陷经济困局，物资匮乏、就业艰难，普通民众挣扎在贫困边缘，赚钱谋生、摆脱困境成为多数人的迫切愿望。就在这样的背景下，一张招聘帖在哈瓦那街头悄然流传，“俄罗斯建筑工地招工，月薪20万卢布，包吃住”这行字，精准击中了古巴人的软肋。
对收入微薄的古巴人而言，20万卢布相当于普通人几年的积蓄，“包吃住”的承诺更打消了他们的顾虑，这份招聘在他们眼中，成了逃离困境、通往“正常生活”的唯一船票。
于是大批无稳定工作的泥瓦匠、水电工和失业青年，不顾家人劝阻签下虚假合同，满怀憧憬飞往俄罗斯，却不知等待他们的是一条不归路。
两年后美国国务院外交电报将古巴定性为仅次于朝鲜的第二大对俄外部兵源国，人们才恍然大悟，这些古巴年轻人早已被推向战场。
不同于朝鲜派出的成建制特种兵和工兵，那些编入俄军序列、参与正面作战的“国家队”，古巴人都是被假合同蒙骗的普通人，无军事训练、不懂俄语，不是国家机器的齿轮，只是被绞进大国博弈缝隙里的无辜血肉，而这一切的背后，是一套堪比“杀猪盘”的招募骗局。
这套招募系统环环相扣，精准拿捏古巴人的脆弱与迫切，将他们一步步变成战场上的“填线工具”。骗局分为三层：第一层抛出诱饵，招募者在社交媒体和街头张贴广告，标榜“建筑工地”“后勤岗位”，反复强调高薪包吃住，专门瞄准贫困、无稳定收入、愿冒险改变命运的年轻人，用虚假承诺编织致富美梦，诱使他们签下无效合同；
第二层中途变脸，古巴人抵达俄罗斯后，合同瞬间变成“扛枪打仗”，护照被没收、退路被切断，想回国便会被索要远超其承受能力的“培训费”“机票钱”“违约金”，只能被迫留下扛枪；
第三层无情消耗，这些语言不通、毫无经验的古巴人，被直接推向顿巴斯阵地缺口，充当“填线步兵”和“火力引导”，说白了就是用人命试探敌方火力点。他们听不懂俄语指令，在无人机和精确制导武器主导的战场上，只是被动等待死亡的移动热源信号。
乌克兰情报部门确认的伤亡数字，便是这场骗局的最终产物，而俄方承诺的高薪、休假、公民身份，全都是无法兑现的空头支票。骗局曝光后，古巴、美国、乌克兰陷入各执一词的罗生门，各方相互指责却无人承担责任。
古巴政府上演“苦肉计”，2023年9月高调破获非法招募网络，逮捕17人、判刑20余人，外交部反复声明招募是“个人行为”，政府不知情、是受害者。但这套说辞不堪推敲：同一时期，俄罗斯油轮接连抵达哈瓦那港，为古巴送来急需石油；
2025年3月，古俄签署军事合作协议，10月俄方正式批准。一边抓“人贩子”，一边深化军事合作、接收石油援助，自相矛盾的操作让其“受害者”身份苍白无力。
美国则借电报进行政治要价，直指联合国对古制裁投票，言外之意是古巴助俄参战，便别想摆脱封锁，随后特朗普政府将古巴重新列入“支持恐怖主义国家”名单，收紧金融和旅行限制，上演赤裸裸的政治勒索。
乌克兰动作最为决绝，2025年10月30日关闭驻哈瓦那使馆、降级外交关系，外长直言指责古巴“默许俄招募”“协助规避制裁”，扯掉所有遮羞布。
古巴外交部虽发表声明否认指控，却被使馆关闭的新闻淹没，无人信服。这场罗生门中，各方都难辞其咎，而最终承受苦难的，依旧是那些在战场上挣扎的古巴年轻人。
回望半个世纪前，如今顿巴斯战壕里的古巴年轻人，与当年非洲大陆上的古巴士兵判若两人。那时的古巴虽也面临封锁，却拥有战斗力极强的军队：1975年出兵安哥拉，鼎盛时期数万人参战，奎托夸纳瓦莱战役中，古巴装甲部队打出教科书级侧翼推进，直接改变战局；
1977年出兵埃塞俄比亚，助其收复欧加登地区。那时的古巴军队是苏联体系产物，成建制、有信仰、训练有素，是国家意志的投射，士兵们知道自己为主义、为民族解放而战，知道牺牲有意义。
而如今顿巴斯战场上的古巴年轻人，听不懂俄语、无装备、无支援，不知道为谁而战、如何逃生，只有无尽的恐惧与绝望，他们的牺牲毫无意义，只是冰冷的统计数字。
五十年的荣光与如今的困境，隔着的是古巴国家命运的坠落，从为主义而战的“国家队”，到为一口饭卖命的“劳务派遣式”士兵，这便是古巴半个世纪沉浮的缩影。
如今的俄乌战争，早已不只是俄乌两国的较量，更成了全球失意者的斗兽场。俄罗斯一边招募古巴年轻人，一边从尼泊尔、中亚、印度招募后勤人员，用廉价石油和虚假承诺换取人命，将“兄弟情谊”兑换成填线数字；
当一个国家的年轻人宁愿相信骗局、远赴异国赌命，也不愿留在故土，这本身就是无声的控诉，控诉美国的长期封锁，控诉俄罗斯的草菅人命，也控诉古巴政府的无能。
真正的悲哀在于，大国博弈的棋盘越铺越大，那些无辜的普通人，那些被碾过的棋子，连发声的机会都没有。
他们的名字不会出现在新闻里，死亡不会改变谈判筹码，只是证明“古巴是第二大对俄外部兵源国”的注脚，是被历史遗忘的无声牺牲品。这份悲剧，是古巴年轻人的不幸，更是大国博弈下所有弱小者命运的真实写照，值得世人深思。
