“七不出门，八不耕田，初七落雨，棉袄得穿到清明。
正月初七是“人日”，传说女娲第七天造出人，老辈儿说这一天人的精气神最娇贵。北方有些村子至今留着习俗：面捏小人贴门楣，红纸剪七个窗花，灶王爷画像旁还要压张写满“吉”字的黄纸。这些动作看着像仪式，其实全是活生生的生存经验——农耕时代没气象卫星，全靠眼睛盯、耳朵听、身子试，把三十年的冷暖记在骨头缝里。
“正月初七雨绵绵，天寒百天不离棉”，这句谚语不是瞎编。查过华北平原近四十年气象资料，初七降雨的年份，2月下旬到4月上旬平均气温比常年低1.3℃，连续阴雨日数多出5.7天。2018年那场初七冷雨，冀中南麦田返青推迟11天，农技站当天就接到三十多个电话问“秧苗发黄是不是冻坏了”。更绝的是“初七雨耕牛闲”——牛不耕田不是偷懒，是地温上不来，湿泥糊住犁铧，种子埋进冰渣子，种下去等于白撒。
人体也跟着犯拧巴。老中医讲“初七主脾肺”，春寒夹雨一来，湿气顺着毛孔往里钻，膝盖疼、嗓子痒、夜里盗汗，都算“应景”。前年正月初七下小雨，我陪妈去社区医院，输液室坐了八个老头老太太，全在聊“这雨一下，老寒腿又开始哼哼”。护士边扎针边笑：“您几位倒比节气预报还灵光。”
当然，春雨也不全是敌人。去年初七淅淅沥沥下了半宿，可接下来十天滴雨未见，石家庄水库水位涨了0.8米，旱地小麦拔节时没喊渴。农技员老张蹲田埂上搓把泥说：“雨不嫌早，就怕不巧——初七若是毛毛雨，地皮润而不涝，那是老天爷递来的请柬。”
现在大棚里能控温控湿，孩子发烧有儿童医院守着，可老人袖口磨毛的棉袄还是叠在柜顶第三层。他们记得1962年正月初七的大雪，冻死了三成冬小麦；也记得1987年同一天的晴光，家家户户在院里摊开新蒸的“人胜糕”。经验这东西，裹着土腥味，带着体温，哪是一句“过时了”就能抖落干净的。
窗台那盆绿萝刚冒出新芽，我顺手往叶面喷了点水。水珠滚下来的时候，突然想到——人日的雨，怕的从来不是水，是水背后那截悬着的心气儿。
