他们说，闺蜜是选择的家人，是青春的见证者，是嫁人之前最重要的存在。这些描述或许捕捉了它在人生图谱中的位置。但当我在那个深夜的电话里，在那些无法对任何人言说的时刻，在每一个需要被承接却无人承接的瞬间，第一个想起的永远是你时，我所体认的，远非一种关于友谊的修辞。我所触碰到的是，有些根系，比血缘更深；有些姐妹，无需同一个子宫孕育，却在同一个世界里，长成了彼此最熟悉的形状。
这份情谊的核心，在于一种“共同生长的年轮”。我们不是相遇后才开始存在的，我们是带着各自的过去，在彼此的生命里，重新生长了一遍。你见证过我所有的不堪却从未转身，我知道你所有的脆弱却从未轻视。我们分享过同一副耳机里的旋律，分食过同一碗深夜的泡面，在同一个洗手间里哭花过妆容又互相补好。这些看似微小的瞬间，如同树的年轮，一圈一圈地累积，最终形成了某种无法被任何关系替代的厚度。爱情可以结束，婚姻可以解体，但这些年轮刻下的印记，永远在那里。
进而，这种“姐妹花”的存在成为我理解“支撑”与“自由”辩证关系的日常样本。真正的支撑，不是束缚，而是让你飞得更稳的底座。你从不要求我成为你期待的样子，你只是在我成为我自己的路上，始终在场。我成功时你真心鼓掌，我跌倒时你伸手拉我，我迷失时你轻声提醒。这种支撑，不附带任何条件，不期待任何回报，只是因为“你是我的人”。在这份支撑里，我获得了最大的自由——可以失败，可以脆弱，可以暂时停下，因为你不会因此减少分毫的在意。而当我需要飞翔时，你永远是那个在起跑线旁喊得最大声的人。
因此，拥有这样一株“并蒂花”，对我而言，不是社交的幸运。这是一场关于“存在被见证”的、持续的恩典。在这个越来越原子化的世界里，在这个每个人都行色匆匆的时代，有一个人，愿意停下来，真正看见你，并且持续地、不计成本地，选择继续看见你。这种恩典，无法被量化，无法被交换，无法被任何东西替代。它只是在那里，如同空气，平时感觉不到，但一旦缺失，便无法呼吸。
我明了，我们会老去，会分散在不同城市，会有各自的家庭和责任。时间会减少见面的频率，空间会增加相聚的难度。但有些东西，不会被这些稀释。下次见面时，我们依然可以从中断的地方无缝衔接，依然可以用一个眼神完成一场对话，依然可以像从未分开过一样，嘲笑彼此的白发，然后一起怀念那些没有白发的日子。
当世界越来越复杂，越来越需要戴着面具穿行，有一个地方，永远不需要任何伪装。那就是你身边。并蒂而生的两朵花，各有各的朝向，根系却紧紧相连。这就是我们，不是同一个人的两个影子，而是两个完整的人，选择成为彼此的支撑。
