佐罗牧场到现在没被搜过一次。纽约、巴黎、加勒比海的房产全翻了个底朝天，就它——7600英亩，荒得连卫星图都显得发闷——没人踏进去过，也没人说为什么。
2019年7月，爱泼斯坦刚被抓，一个退休警察打了通电话给县警局。他说牧场里有座谷仓，门是双锁的，烟囱粗得不像烧草料用的，旁边还停着个移动房，连审批手续都没有。电话打完三周，爱泼斯坦死了。那通电话后来被归进“未核实匿名线索”文件夹，再没翻出来过。
同年11月，州土地署收到了一封邮件，说牧场北边土层下有埋尸可能，请求用探地雷达查公共地边界。申请没批，也没回音。一拖就是七年，直到2026年2月，新墨西哥州议会一百多位议员，全票通过一项新法，才把这事重新拎出来。法律名字很直白：《佐罗牧场现场勘验授权法案》。
FBI日志里写过一句：“案件已结，佐罗牧场不属本次调查范围。”落款是2019年8月。可日志里那个负责对接的探员名字，整页涂黑。州总检察长托雷斯去年公开喊话，要完整版，别涂。到现在也没给。
牧场里那个带烟囱的谷仓，建在海拔2100米的沙漠高地上。当地年均温差40度，水泥浇得特别厚，门框装的是工业级液压锁。农业局查过，这种结构，不种地，不养牛，不储粮。但没人问它干嘛用。
两个来过牧场的未成年女孩，一个在听证会上说“风声太大，听不见自己哭”，另一个说“跑出去的念头，连三秒都没撑住”。她们说的地方，GPS显示就是那片7600英亩的中心。
2023年牧场卖给了德州商人赫芬顿斯。交易文件里没提焚化炉，没提谷仓图纸，也没提过去十年的监控记录存不存在。联邦没发冻结令，州政府没调取权。现在业主说“随时配合”，可配合不等于开门，更不等于交图纸。
圣菲县建筑规范写得清楚：移动房加烟囱必须报备。可牧场没报。没人罚，没人查，也没人解释为什么。
2026年3月，我开车路过牧场外围土路，铁丝网锈了一半，门上挂把新锁，锁芯是智能的，带记录功能。我没下车，就拍了张照。照片里，远处那个烟囱，还是竖着的。它一直竖着。
