老城南的梧桐叶还没落完，河西的玻璃幕墙已照见无人机编队掠过百年跑道的倒影。2026年春节那晚，2026架无人机在大校场腾空而起——这个数字不是凑巧，是南部新城特意选的“双2026”，一边呼应“十五五”开局，一边把一句没说出口的话悬在半空：我们不是副中心，我们是活的。
江北那边更静。南京北站工地塔吊林立，混凝土浇筑声混着打桩机的闷响，今年底主体结构要封顶。北沿江高铁的桩基已打入地下47米深，图纸上标着“2027年具备联调联试条件”。没人再提“过江难”了。上周我坐地铁11号线从浦口出发，刷码进站，8分钟到南京南站，车厢里三个穿工装的年轻人正围着平板看芯片封装线的3D动画，对话里蹦出“异构集成”“良率爬坡”——这些词十年前只在仙林大学城实验室里打转。
河西变了味道。亲橙OPC社区门口的咖啡摊老板认得小米研发部的常客，因为对方总在凌晨一点多来买第三杯美式，手机壳上贴着“AI训练日志”。建邺区人大今年1月通过的那份决定，原文印在区政府一楼公示栏玻璃罩里，A4纸，带鲜红印章，标题没写“战略规划”，就叫《关于加强河西中央科创区建设的决议》。真·有法律效力。现在阿里云团队在江心洲东侧建了2.3万平方米的智算中心，京东的自动驾驶测试车每天绕河西南路跑176圈，宝马的中国AI驾驶算法团队编制已超4200人——他们招人不看税源贡献，只问“上个月模型推理延迟压到多少毫秒”。
南部新城那块“白地”，真的一平方公里，边界用黄线喷在沥青路上，没围挡，也没施工告示。我蹲那儿看过半天，只有两棵老香樟，树影底下躺过三个遛狗的、一个写生的大学生，还有个穿蓝布衫的老木匠，在树根旁量木料。规划图上它叫“预留功能弹性区”，其实就是把答案暂时留白。12.6公里水环刚通水，晨练大爷的收音机里放着《秦淮景》，声音飘进南外新校区的玻璃连廊；国际路社区中心地下车库柱子上还留着未铲净的模板印，但楼上托育所的婴儿床已铺好蓝白格子被单。
江北新区和浦口区的界碑去年拆了。现在地图APP搜“桥林新城”，定位跳出来的是“扬子江产业创新发展带桥林段”，连高德都改口了。芯片厂废气处理塔顶的LED屏，昨儿晚上突然亮起一行字：“良率99.3%”，底下小字标注“2026年4月17日23:58”。没配图，没新闻稿，就挂那儿。
河西的AI模型在算最优交通流，南部新城的绿化率已到42.7%，江北的生物医药中试平台刚接了苏州药企的第三单。三个地方的人，现在互相不聊房价，聊的是地铁13号线二期什么时候跨江、大校场跑道夜跑时要不要加装防眩光灯带、江北集成电路人才公寓的阳台能不能晒腊肠。
你上一次认真看南京地图，是什么时候？
