绿衣男子全程护着红衣女孩，没人知道他是谁，连名字都没人提过。小妈祖林梓童今年十四岁，穿红衣服，连续六年掷筶被认作乩童，村民信她。
那天她从家门口出来就被人围住，绿衣男人一直站她外侧，手肘微张，替她挡开人潮，动作不急但很准。
他跟黑衣戴眼镜的爸爸配合得像练过很多次。爸爸抱她上轿，他立刻斜跨半步挡住后方视线；爸爸低头整理她袖口，他就扫一眼四周，肩膀绷着。
有人拍到他三次伸手扶轿杆，但没一次是去碰小妈祖，全是稳住晃动的轿身。
现场穿“许”字马甲的人来回跑，理事会喊话，香火味呛得人睁不开眼，只有他始终没摘过手套。
报道里写满许家怎么强行换人、八次掷筶全怒杯还硬起轿、村民怎么骂、手机视频怎么传疯。
但没人说绿衣男叫啥，哪村的，干啥工作的，甚至有没有结婚都不知道。
连他什么时候出现在小妈祖身边，是去年？前年？还是更早？一点线索都没有。
按理说，这种场合该有登记在册的安保，有备案的辅助人员名单。
可当天连个挂牌的都没有，只有一群穿便衣的，其中就他最安静，也最用力。
他不像雇来的，也不像亲戚——亲戚一般会凑近说话，会笑，会摸孩子头，他没有。
闽南有些村子，扶乩童上轿的人，得提前沐浴、禁口三天，不是谁都能站那个位置。
这人动作熟得很，抬手角度、落脚轻重、怎么挡风又不遮香炉，都像刻进骨头里的习惯。
可没人敢问，问了也没人答。大家只记得他绿衣服旧但干净，袖口有点磨白。
仪式乱了以后，他伸手拦过两个想硬拉轿子的人，没说话，只把小妈祖往爸爸那边轻轻一推。
那一下很短，不到两秒，但所有人都看见了。后来视频传开，有人截图放大他的手背，说青筋很明显，指甲剪得很短，像常年干活的人。
整件事里，最清楚的是小妈祖的身份，最模糊的是绿衣男人的来路。
不是没人好奇，是问一圈下来，连她爸都没提过一句“这是我小舅”或者“这是我表哥”。
连许家人吵架时，骂的全是“林家没规矩”，没一句扯到绿衣服。民俗活动越来越热闹，人越来越多，可谁来管护持的人？
没人教过，也没人写进条文里。就靠一个人，站那儿，穿件绿衣服，把事扛下来。
