快速阅读：Claude Code诞生整整一年。它让人最震惊的不是代码质量有多高，而是它压缩了从想法到原型的时间成本，让很多根本不会被启动的项目，变成了周末就能完成的事。
很多人看到这个周年帖子的第一反应是：就一年？
这种感觉很奇特。一年前还是“research preview”，现在已经是一部分工程师离不开的日常工具。有人翻出六个月前的Reddit帖子，读起来像在看2011年的Stack Overflow，那种时代错位感扑面而来。有网友订阅了一个更新频率不高的YouTube频道，疯狂补看视频，反复出现同一个场景：博主在某个视频里为一项新功能兴奋得不行，你心想这不是早就普及了吗，然后瞄了一眼上传日期，六周前。
技术加速的主观体验大概就是这样，你永远低估昨天，高估明天。
有观点认为，Claude Code最根本的改变不是代码质量，而是反馈循环的速度。从一个想法到能跑起来的原型，以前要几天，现在一个下午。这个压缩不是量变，是质变，因为它改变了你愿意尝试什么。那些“成本太高、算了”的项目，现在变成了“周日下午试试看”。
一个常见的误区是把它当搜索引擎用，问“怎么做”，而不是告诉它“为什么要这么做”。给上下文和意图，而不只是指令，这两种用法的差距远比人们想象的大。有网友花了几周才摸清楚这一点，之后才觉得它真的是个pair programmer。
当然，批评也很直接。有用户反映在AppleScript场景里，同一个问题要来回折腾五六次才能对，有时候它直接承认“AppleScript太难了”，切换到其他语言反而顺畅很多。还有人指出，它会在任务完成后信心满满地宣布“done”，但代码根本跑不起来。
有观点认为，代码能力在这个工具里反而变得更重要了，不是更少。你需要能判断它给的东西对不对，这个判断力来自扎实的基础，没法靠提示词技巧替代。
最有趣的观察来自一个看似不相关的角度：有人想到那些我们现在当作历史研究的古代文明，他们生活在其中的时候大概觉得一切都很正常。几百年后的研究者回望我们这个时代，会看到什么？我们意识到自己身处一个加速节点，但意识到的程度可能远远不够。
有人在评论里问：表达清楚自己想要什么、验证输出结果，这不就是写代码本身吗？
这个问题没人正面回答。
简评：
最后那个问题才是真正的刺。“表达清楚想要什么、验证输出结果，这不就是写代码本身吗？”没人正面回答，因为答案太残忍：是的，你以为自己在用工具，其实你才是那个被测试的人。 一年前我们担心AI会不会取代程序员，现在发现它取代的是“不知道自己要什么”的那种人——不论他会不会写代码。那些周日下午突然能完成的项目，不是AI送的礼物，是它替你省下的借口。以前你说“太难了”，现在你只能承认“我没想清楚”。工具越强，越照见使用者的贫瘠。
www.reddit.com/r/ClaudeAI/comments/1rcfac5/on_this_day_last_year_coding_changed_forever
