别急着哭丧，他本人倒挺悠哉。后台花絮里，他摘下墨镜往桌上一甩，“1200大卡，两小时瑜伽，我比你们谁都精神。”说完还掀开衣摆，腹肌条数清晰可数——63岁，确实还有料，可镜头拉远，手腕细得跟中学生似的，总让人心里咯噔。
这回出来跑景区，有人猜是“养老钱告急”。真相略打脸：8场演出，一场20万港币，新年红包轻松入袋160万，还没算合照小费。工作人员透露，他自带保温杯，里面泡的是十几块一斤的普洱，比年轻助理的奶茶都便宜。赚钱不假，但更多是在“试水”——3月香港新剧开机，导演把合同摆桌上，只等他签。离开小荧幕9年，他得先看看自己还有没有观众缘。
观众缘这玩意儿，玄学得很。当晚在宋城，他披上龙袍，BGM《九五至尊》一响，台下80后瞬间泪目，手机灯海成片。可00后一脸懵：“这皇帝谁？” 江华不介意，唱完《我朕》后自己先笑场，“老了，key降两度，将就听。” 自嘲完，掌声反而更响。
后来怎么爬起来的？他不说，外人也只能拼碎片：每天四点起床爬山，山腰有座小庙，他跟和尚混熟，顺带学打坐；把片酬全换成吉他，练到指尖长茧，写歌给老婆赔罪；最狠的是断糖，连水果都嫌甜，靠豆腐青菜啃出现在的骨相。
回看这次内地行，他其实把“风险”算得门儿清：景区观众流动性大，认得出他的会拍照，认不出的只当普通节目，口碑翻车概率低；万一身体真顶不住，当场坐下就能收尾，比演唱会腰斩损失小。算盘啪啪响，仍挡不住意外——上海站下台台阶踩空，膝盖跪地，工作人员冲上去扶，他摆摆手：“剧情需要，平身。” 一句话把尴尬化成梗，隔天当地小报标题：“皇帝下跪，赐红包。”
说到底，观众担心的从来不是瘦，而是“消失”。港剧黄金时代那批人，有的北上捞金，有的转行卖保险，真正还能站在台上被一眼认出的，数来数去就那么几个。江华肯出来，哪怕在景区大棚里唱老歌，也好过在社交账号发“岁月静好”的滤镜照。
接下来就看3月那部新剧。剧组放风，角色是“退休卧底”，戏份不算重，但有一场情绪崩溃的独白。江华看完剧本只回一句：“不用眼药水。” 导演心里石头落地——会讲这句话的人，演技还在。
至于体重，他铁了心不改：“棺材大小又不会按体重收费。” 话虽冲，却也给同龄人提了个醒：老，可以老得嶙峋，也可以老得松弛，关键是自己肯买单。观众尽可以唏嘘，却没必要替他写悲剧结尾——人家只是换种活法，又没抢谁的米饭。
演出结束，他把皇帝袍叠好，塞进39块网购的压缩袋，拎着去赶高铁。候车室有人认出他，小心翼翼问能不能合影，他点头，顺手帮人托住行李箱。快门声响起那一刻，他嘴角上扬，眼角纹路像早年TVB片头里那束光，闪一下就过去。列车进站，他压低帽檐，混进人潮，背影薄得像一张旧剧照，风一吹就飘走，却没人能否认——那确确实实，是江华本人。
