62岁那天，我抱着“再动心思就是狗”的决心把相亲群全退了，结果三个月后，还是跟老陈住进了同一屋檐下。
打开网易新闻 查看精彩图片
原因简单得可笑：半夜胃痉挛，他递来一杯不烫不凉的盐糖水，喝完那口，我突然明白，老了最怕的不是死，是疼的时候身边没人。
打开网易新闻 查看精彩图片
我们没扯证，也没办酒，连双方子女都是事后通知。
第一晚就把话说死：钱各管各，房本不动，谁生大病谁娃负责，日常开销记个账月底AA。
听起来像合伙开公司，可就是这“公司”让我一年里没再因为钱睡不着。
老陈早上五点醒，我七点，各吃各的粥，各看各的报，中午凑一桌，他多放一勺盐，我少夹一筷子，没人想改造谁，反而都松快。
至于孩子，他给他孙女买金锁，我给我外孙报夏令营，互不眼红，也互不掏对方口袋，两条平行线，干净。
身边不是没人翻车。
隔壁楼的老姐姐，搭伙半年，男方儿子突然卖房，她连行李都被扔楼道；跳舞队认识的刘老头，去世三天，亲生女儿把“后老伴”直接挡在殡仪馆外，一句“没证就是陌生人”。
听着心寒，可也怪自己当初没把底线钉死。
打开网易新闻 查看精彩图片
我和老陈去公证处做了意定监护，谁先倒下，另一方可以签字，但财产各归各，子女没话说。
公证员是小姑娘，办完偷偷跟我说：“阿姨，您这是给我们90后打样，爱情归爱情，账得先算清。
有人问我：“那要是他先走了，你怎么办？
”我答：“哭完接着活，反正房本在我抽屉。
”人老了，浪漫就是夜里上厕所，客厅留着一盏灯；就是买菜回来，他在楼下多等五分钟，怕我膝盖疼。
我们都不打算再活三十年，只想在能动的日子里，有人一起把药分门别类装进七天小盒，把水电费按时交掉，把四季衣服晒好收好。
最后一句话送给还在犹豫的老姐妹：别把晚年交给运气，把底线写明白，再伸手要陪伴，这样就算散伙，也能体面转身；若运气好，就像我，盐糖水变成一日三餐，一个人变成两个人，日子照样细水长流。
打开网易新闻 查看精彩图片
