那条路早就不叫高速了。它成了一条会呼吸、会发烫、偶尔还带点焦糊味的活物。你坐在车里，看前方红灯连绵不绝，不是尾灯，是整条路在喘——喘得发红，喘得发烫，喘得导航弹窗写着“步行42小时”，连小字都懒得温柔。
全国高速单日通车量7100万辆。这数字不是段子，是交通运输部初六当天下午三点发出来的通报。你信不信，你左前方那台五菱宏光、右后方那辆蔚来ET5、后视镜里一闪而过的红色比亚迪唐，十有八九也贴着同一张返工车票，后备箱塞着开学通知书，中控台压着半张没撕完的年货购物清单。
最熬人的不是堵，是“快充排队时长”比孩子午睡还难预估。初五凌晨两点，京港澳高速韶关服务区，十七辆车排成歪斜长龙，东莞一位比亚迪车主拍下照片发朋友圈：他排第十一，电量23%，手机电量比车还先见底。等三个小时，充进28度电——算下来，只够再跑130公里。最后他绕出高速，在坪石镇一家无名小店坐下，端起一碗猪脚粉，热汤一冲，眼眶先烫红了。
有人更早摸出门道：电量剩四成就下高速，专找县城里的快充桩。结果发现，乐昌黄圃镇五金店门口那根老桩，比服务区快充还稳——老板端来搪瓷缸泡的姜茶，顺手问：“娃要看动画片？我这儿有充电宝，借你用。”你信吗？那种松弛感，恰恰是高速上熬通宵的人永远刷不到的隐藏剧情。
许广高速湖南段那段，真成水泥封印了。广州一位特斯拉车主从衡阳出发，400公里，方向盘没松过手，八小时跑完，平均时速48。后座孩子哭睡闹醒循环三轮，副驾那包自热米饭汤凉透了也没人拆——掀盖怕漏热，漏热怕掉电，掉电怕趴窝。前排夫妻轮流盯着表，像盯着倒计时的引信。
广昆高速肇庆段一起六车追尾，没人吵架。四个人蹲在应急车道拍完照，抬脚就把车挪边；另两个掏保温杯喝热水，接着等交警。后来我碰上其中一个，他咧嘴一笑：“骂一句能多充一度电？那还骂啥。”
车里放着《繁花》第12集，媳妇划招聘APP，手指停在“急聘新媒体运营”那条；娃用蜡笔在儿童安全座椅上画云朵，云边上写“到家啦”，字是歪的，却用力得很。
正月初七早上八点零七分，广州珠江新城电梯口，拎保温桶的人又挤满了。头发乱，睫毛膏晕了一点，但眼睛是亮的。有人低头看手机，刚收到一条消息：“充电桩已预约成功，明天下午三点。”
你猜，明年初六，服务区快充桩前的队伍，会不会多出几辆新面孔？比如刚提车的极氪007，或者后排装着儿童安全座椅的蔚来ES6。
对吧？
