2026年的大年初一，B站办了一场名字就透着随意的“大年初一联欢会”。没有红毯，没有提词器，舞台布景甚至有点简陋——但整场下来，没用一个AI生成的角色或桥段，全是真人上阵，连忘词、笑场、设备卡顿都照播不误。
最出圈的一幕来自宋小宝。他在小品《重生之我在东北当赘婿》里刚说完一句关键台词，搭档却迟迟没从侧台出来。他站在聚光灯下愣了几秒，对着耳麦小声问：“人呢？还没准备好？”台下先是一静，接着哄堂大笑。这段“穿帮”没被剪掉，反而成了弹幕刷屏最多的片段。有人评论：“这才是活人演的节目。”
图/宋小宝意外救场，节目组毅然保留，成就全场晚会最大亮点。
整台晚会节奏松散得像朋友聚会。主持人付航开场就说：“我们这台晚会最大的特点，就是你永远猜不到下一秒会发生什么。”果然，前一秒还在看杂技演员cos烧鹅表演后空翻，下一秒突然切到一段关于“预制菜能不能上供桌”的辩论；脱口秀演员讲到一半，观众席里站起来一个人接梗，原来也是演员。这种看似随机的编排，其实藏着精心设计的“失控感”——不是真乱，而是故意留出呼吸的空间。
这种气质，让人想起1984年的央视春晚。那时候陈佩斯吃面条吃到撑，现场直播，没人喊卡；姜昆说相声，观众笑得前仰后合，镜头也不急着切走。那种“人就在那儿”的踏实感，如今很少见了。B站这场晚会未必能比肩经典，但它至少尝试了一件事：让表演者做自己，也让观众放松下来，不必绷着看“完美演出”。
节目也试图搭起代际的桥。比如老艺术家李琦和年轻喜剧人合作了一段关于“微信拜年 vs 上门磕头”的短剧，台词里既有“表情包发错群”的尴尬，也有“孙子教爷爷视频通话”的温情。虽然效果不算惊艳，但至少没把老年人当成符号，也没把年轻人当成流量工具。
可惜的是，这样一台有意打破套路的晚会，真正需要它的人可能根本看不到。B站的主阵地在手机App，而很多上了年纪的观众，尤其是农村地区的老人，既不用智能机，也不熟悉视频平台的操作。他们守着电视等春晚重播，却不知道有一场更松弛、更接地气的联欢正在线上发生。这种错位，多少有些遗憾。
说来有点矛盾——笔者作为平时天天追AI新闻和大厂科技动态的互联网博主，却觉得春节晚会有些东西不能被“优化”掉。比如人说话时的停顿，表演时的紧张——这些“毛边”，恰恰是机器最难模仿的部分。晚会不该只是算法算出来的“爆款拼盘”，它最好还能让田埂上的大爷、炕头上的奶奶，哪怕只是偶然点开，也能笑着看完五分钟。
B站这场晚会当然不完美。但它至少没假装完美。在这个什么都追求“丝滑”的时代，敢露点毛边，反而显得诚恳。
（完）
关注“大厂观察”，带你读懂大厂内幕和商业逻辑。
