2008年的北京，一个普通的知识分子家庭里，爆发了一场激烈的家庭矛盾。28岁的独子王荻，牵着一位50岁的德国女人的手，对着父母坚定地说：“我要娶她，王家的下一代，我不要了。”
这话像一颗炸雷，让母亲当场气晕，父亲气得浑身发抖，指着门让他滚出去。谁也没想到，这个在旁人看来离经叛道的决定，会让王荻和这位德国女人舞忒，携手走过十数载春秋，用时光证明了爱情无关年龄、无关国界。
王荻是1980年出生的北京小伙，家境优渥的他从小痴迷历史，大学毕业后没有按部就班找一份安稳工作，而是远赴德国柏林洪堡大学，潜心研究中西历史。
而他想要携手一生的舞忒，彼时已是柏林小有名气的文物修复教授，这位出生于上世纪50年代末的德国女人，人生经历远比王荻丰富。
舞忒年轻时学的是钢琴制造，一双巧手本可以与钢琴为伴，可一次中国之行，让她彻底迷上了故宫里的古文物。从故宫回来后，舞忒毅然转行，一路读到博士，成了专注修复中国文物的外国专家，与中国文化结下了不解之缘。
两人的相识，源于一批看不懂的中国青铜器铭文。2007年，舞忒的工作室收到一批中国青铜器，上面的铭文晦涩难懂，德国无人能解，有人向她推荐了洪堡大学研究中西历史的中国博士生王荻。
王荻走进工作室时，一眼就看到金发的舞忒戴着放大镜，对着生锈的青铜鼎眉头紧锁。四目相对的瞬间，谁也没想到，一场跨越22岁年龄差的缘分就此开启。
他们从鼎上的铭文聊到商周的祭祀文化，从青铜器修复技术谈到宋代汝窑瓷的韵味，越聊越投机，竟浑然不觉屋内其他人早已离开，直到窗外天光大亮，才发现一夜时间悄然流逝。
王荻后来跟朋友说，活了二十多年，这是他第一次遇到能聊一整晚的人，哪怕对方是外国人，年龄甚至和自己的母亲相仿。这份灵魂契合的默契，在王荻心里种下了爱情的种子。
半年后，王荻主动向舞忒表白，舞忒却吓了一跳。看着镜中已有皱纹的自己，再看看眼前像白杨树一般挺拔年轻的王荻，22岁的年龄差让她充满顾虑，甚至直言拒绝。
但王荻认定的人，便不会轻易放手。舞忒在工作室忙到深夜，他就守在门口，手里端着温热的夜宵；舞忒生病卧床，他跑前跑后悉心照顾，比专业护工还要周到。就连舞忒的母亲，也怀疑王荻是图德国的户口或女儿的钱财，把他叫去反复盘问。
王荻没有过多解释，而是用行动证明心意。第二天，他就搬进了舞忒家的储藏室，将狭小的空间收拾得干干净净。此后，老太太家下水道堵了，他主动疏通；院子里的草坪长了，他默默修剪。
日子久了，舞忒的母亲看他的眼神渐渐软化，而舞忒的心，也被这个真诚执着的中国小伙子慢慢打动。
当王荻带着舞忒回到北京，本想给父母一个惊喜，却成了一场彻头彻尾的惊吓。母亲开门看到儿子身边站着一位看起来比自己还年长的外国女人，笑容瞬间僵在脸上；得知舞忒50岁，且两人要结婚时，直接气晕过去。
父亲拿起鸡毛掸子就要打他，骂他昏了头，直言王家三代单传，不能断了香火。亲戚朋友也轮番劝说，有人说他在国外待傻了，找了个能当妈的人；有人担心舞忒年过半百无法生育，将来王荻老了无人照料。
面对所有人的质疑，王荻始终安静倾听，等大家说完，他才缓缓开口：“我娶的是妻子，不是生孩子的工具。她懂我，我也懂她，这就够了。”他的态度坚决，哪怕被父亲赶出家门，也从未想过放弃。
没过多久，王荻和舞忒在北京领了结婚证，随后在柏林举办了一场小型婚礼，只邀请了几位好友，婚礼照片里，两人笑得甜蜜，却唯独少了王荻父母的身影，这也成了王荻心中难以释怀的遗憾。
结婚后的日子，两人成了彼此最坚实的依靠。王荻辞掉了高薪工作，来到舞忒的工作室，做她的助手和翻译，从此形影不离。为了让两人站在一起更相配，原本青涩的王荻开始留胡子，穿衣打扮变得成熟，慢慢从阳光小伙变成了略带沧桑的大叔；
舞忒也为他做出改变，不再穿色彩鲜艳的衣服，从零开始学做中餐，从最简单的西红柿炒鸡蛋，到能包出一桌子饺子，只为照顾好王荻的“中国胃”。
走在柏林的街头，他们时常遭遇旁人异样的眼光，可每到这时，王荻都会紧紧握住舞忒的手，昂首挺胸往前走，用行动告诉所有人，他们的爱情无惧旁人眼光。
时光不语，却能见证所有真心。2012年，距离两人结婚已过去四年，王荻的父母终究放心不下儿子，办了签证远赴柏林，想看看这个德国女人到底把儿子变成了什么样。
走出机场，他们看到留着胡子、比同龄人显老的王荻，还有皱纹更深的舞忒，心里五味杂陈。可走进家门的那一刻，一股饭菜香扑面而来，桌上摆着的红烧肉和醋溜白菜，都是王荻父亲最爱吃的菜。
舞忒端着一碗汤走出来，用不太流利的中文说：“爸，喝汤。”简单的三个字，让王荻的父亲瞬间愣住。
在柏林的几天里，王荻的父亲默默观察着两人的生活。他看到儿子的书房里，两张书桌拼在一起，堆满了文物研究资料，王荻和舞忒各坐一头，安静工作，偶尔一个眼神、一个手势，便知对方心意；
他看到舞忒自然地为儿子整理衣领，王荻在天凉时悄悄为舞忒披上外衣；他还发现，舞忒为了招待他们，对着厚厚的中国菜谱反复钻研，手上还有被油烫伤的水泡。
临走前一晚，舞忒和王荻的父亲聊起中国历史和文物，从秦砖汉瓦到唐三彩，侃侃而谈，王荻的父亲这才发现，这个外国女人对中国的了解，甚至超过了很多中国人。
上飞机前，他拍了拍王荻的肩膀，看着舞忒，许久才说出一句：“照顾好自己。”这简单的一句话，便是父亲对这段婚姻的默许。
2018年，舞忒作为德国文物修复专家，受邀到浙江金华参与文物修复项目，王荻全程陪同。得知消息的王荻父母，立刻买票赶往金华。在修复工作室里，他们看到舞忒专注地修复着一尊佛像，王荻坐在一旁，时而低声翻译，时而递上工具，两人配合得无比默契。
休息时，舞忒给王荻递上一杯温水，王荻接过来后，先让舞忒喝了一口。这一个小小的举动，让王荻的母亲眼圈泛红，她拉着丈夫的袖子说：“老头子，我好像明白了。”
那天晚上，这一家四口，时隔十年第一次坐在一起吃了顿团圆饭。饭桌上，王荻的父亲举起酒杯，对着舞忒说：“这些年，辛苦你了。”简单的一句话，让舞忒瞬间红了眼眶，积攒了十年的委屈和不易，在这一刻烟消云散。
如今，距离2008年的那场决定，已经过去十余年，王荻已是46岁的中年男人，舞忒也68岁了。他们依旧没有孩子，只是在柏林的家里养了一只肥嘟嘟的猫，日子过得平淡而温馨。
每天，他们一起在工作室里修复来自世界各地的古董，王荻为舞忒递上工具，舞忒为王荻泡上一杯热茶。王荻下巴的胡子已经有些花白，舞忒眼角的皱纹也愈发深刻，可每次出门，王荻依旧会自然地牵起舞忒的手，就像他们刚在一起时那样。
有人曾问过王荻，是否后悔当初为了舞忒顶撞父母，放弃生儿育女。王荻只是看着灯下看书的舞忒，笑着摇了摇头：“我这辈子最不后悔的，就是2008年做的那个决定，我会一直陪着她，给她养老送终。”
夕阳透过窗户洒进屋内，落在舞忒银白色的头发上，王荻走过去，从身后轻轻抱住她，肥猫从沙发上跳下来，蹭了蹭他的裤腿，一室安然，这便是他们爱情最美的模样。
