它没方向盘，也没踏板，不是Model Y换壳子，是真要扔掉“人”这个备份零件。工厂视频里车自己滑出流水线，马斯克发推说“第一批4月交”，三花、德赛西威、伯特利这些公司年报和公告里全写着“已锁定订单”，不是画饼。
联创电子供12颗鱼眼镜头，800万像素，装上去得扛住24小时连拍不糊。豪威集团的图像芯片，信噪比够高，黑夜小猫窜过马路也能认清。这俩厂以前做手机传感器，现在被特斯拉拉去改车规标准，光测试就做了17轮。德赛西威的IPU04域控制器，带Orin芯片，算力500TOPS，主板贴片精度比手机还严，坏一个焊点就得整块重来。
浙江世宝的转向系统，响应42毫秒，比人眨一下眼快五倍。伯特利的线控制动，没有液压备份，指令发出去，刹车必须马上咬住——否则没方向盘，人连补救机会都没有。三花智控的电子膨胀阀，全球卖第一，这次专为Cybercab调了新算法，热负荷涨三倍，它得自己学会“喘气”。
银轮股份的电池冷板，振动测试做了八百小时没裂。拓普集团在墨西哥压铸底盘，少38%重量，电耗就省下来。四维图新的地图只有35GB，叫HD Lite，不靠激光雷达扫，靠视觉+GPS实时补，更新延迟不到15分钟。世运电路的PCB板，高频信号不能串扰，良率卡在99.95%，低0.01%就拒收。
政策上，美国NHTSA给9万辆豁免额度，但上路还得等最终批文。工信部L3落地是真事，可国内Robotaxi现在还是有安全员坐副驾。中国供应链现在拼的不是“能不能做”，而是“能不能按特斯拉节奏不停线”。伯特利2月公告写明5.2亿元订单，2026年Q2起交付；德赛西威1月拿28亿追加订单；三花订单锁到2027年。都是白纸黑字，不是群里传的消息。
有人觉得这只是特斯拉又推新车。但没方向盘、没踏板、没冗余设计，硬件上已经绕开“人”的所有习惯。车厂不卖车赚钱，靠接单、分保险、升级软件回血。中国这些厂，以前是修车厂的配件商，现在得懂AI训练、功能安全、地图更新逻辑。不是换供应商，是换脑子。
Cybercab下线那天，工厂没放礼花，工人照常打卡。车自己开走，没人挥手。
