每天下了班，街灯一点点亮起来。大多数五十多岁的女人，总想快步回家，把门关好，让外头的风雨不能打扰。但我的家里，安静得有点空荡。 先生和我分居已久，吵也吵过，磨也磨过，最终还是走到各自沉默，却没彻底决裂那一步。
其实，这样的生活像极了厨房那口旧锅，明明还能用，却老漏气，总觉得哪里不对劲。人到中年，明明是“全能担当”，可手忙脚乱地维持着工作、孩子、父母、琐碎，每一样都像在拔河，总怕手松了一点，所有的线头都会散开。
说实话，白天多少还挺热闹，上班有同事喝茶聊天，下班去菜市场和那些卖菜阿姨聊两句。可到晚上，夜色一下沉下来，孤独像一床厚被子，不问你在不在意，直接就给你盖上。
别人以为分床睡，也许图的是耳根清净。只有自己明白，那种静，有时候让人心慌。电视剧里快意恩仇，从来没演过老婆一个人悄悄流泪，或者冰箱里剩下那半盒豆腐到底该怎么吃。
这样的时候，我偏爱走出门。小公园夜色温柔，灯光斑驳，一圈圈遛的人不少。年轻情侣笑闹，带宠物的小姑娘绕着花坛慢跑，还有像我这样的中年女人，安静地把脚步踩进自己的心事里。
我们这一代人啊，真不是自私的人。小时候父母吃剩饭，我们最喜欢的新衣总要等过年；结婚以后每日操心家人的喜怒哀乐，自己的小情绪总一按再按。可人活半生，才发现感动自己的时刻越来越少，每日疲于奔命，不知何时起，连“我本可以幸福”这样的念头都不敢奢望。
多少时候，朋友圈里同龄人不是感慨身体微恙，就是琢磨退休金够不够用。大家彼此鼓励，其实都在问：“现在的苦，这辈子值得吗？”
有人说，人生没有白走的路，每一步都算数。可现实往往就像夜晚的路灯，看起来亮得很，离远了却照不清前方。我常想，中年很像掉了瓤的苹果，看着圆，咬一口却有点失落。但日子的味道，是靠自己体会出来的，就看愿不愿意细细嚼。
这些
年，被磨平了太多棱角。刚结婚时，总觉得爱情是糖，总甜得发腻。走到今天，才明白搭伙过日子，有时就是一场持久马拉松。脚底打泡了、不舒服了，也只能咬牙往下走。偶尔也羡慕小区那些手牵手的老人，但知道，他们肯定也有自己不愿说出口的故事。
有人取笑中年人的寂寞，说是无病 ** 。可只有经历过的人懂得，这份“沉默”的重量。你最需要倾诉的时候，发现没人真正在意你的痛。你小声安慰自己，有些委屈、多忍一会儿，天就亮了。可天亮之后呢？柴米油盐，继续唱主角——各种担子，谁又肯真的帮你挑一筐？
偶尔在公园遇见熟人，也许一句“你怎么还不回去？”就能让我笑出声。大半夜，其实谁都不是在为身体锻炼，而是给灵魂找个借口喘口气。年轻的时候希望生活如火如荼，到中年，则只求顺遂平静，不求“人生开挂”，但求“别再失控”。
夜里回家后，客厅还亮着灯，一桌菜凉了一半，电视里依然热闹。洗完澡，看着镜子里有点松弛的脸，有人说这叫“菩萨相”，看透了，还能慈悲自己。我信了，偶尔揉揉肩膀、捏捏脚，才发现日子未必非得要“活出意义”，但一定要学会善待自己。
房子里即使少了一个人，空气也并不是都冷的。慢慢我学会在安静里，给自己倒一杯热水，静 ** 一会儿。心事不必都说给谁听，更不必急着从寂寞里逃生。每段路、每个拐角，都有新的风景。
人这一生，总得自己更疼自己一点。假如你也是五十多岁，有时候也想大哭一场、想撒撒娇、想重新开始，没关系，你不是一个人。每一步夜晚的公园路上，其实散步的都是彼此照亮的星光。
忽然想起一首老歌里唱：“谁不曾低头看看自己微小的影子？”愿你在归家的路上，也能感受到街灯的温暖。生活不总是鲜花盛开，偶尔也有静静流淌的温柔河流，我们都可以自在地走一会儿，然后找到属于自己的那抹亮色。
你呢，今晚走哪一条路回家？
