一、那个总演混混的男人，怎么突然就没了？
你记得他吗？
《大时代》里那个眼神躲闪的赌徒，《妙手仁心》中咋咋呼呼的市井小民，《搜神传》里让人又恨又怜的反派——他叫游飚，TVB的"绿叶王"，演了41年戏，走了近200部剧，却在57岁这年，因为一场脑出血，永远倒在了2026年2月24日的夜里。
12天抢救，开颅手术，他再也没醒过来。遗下妻子，还有一个才8岁的女儿。
消息传来，弹幕炸了。评论区清一色的"原来是他！""小时候天天见""怎么连名字都没记住"——你看，这就是绿叶演员的宿命。脸熟，名不熟；戏多，钱少；观众记得住角色，记不住真人。
游飚生前最后一次公开诉苦，是在2012年离开TVB的时候。他说了什么？月薪10,500港币，折合人民币九千出头。什么概念？香港一个保安月薪都有1万3。他演了半辈子戏，养不活一个家。
这合理吗？这公平吗？可这就是现实。
二、一年走了八位老戏骨，港剧黄金时代的"谢幕潮"来了
你数过吗？从去年到现在，我们失去了多少张"熟面孔"？
2025年3月，谷峰走了；5月，方刚走了；6月，唐佳走了；7月更狠，雪妮、周聪、吴博君，一个月走三位；8月黎宣，10月许绍雄——加上现在的游飚，整整八位。
八张脸，八百个角色，八千个我们蹲在电视机前的夜晚。
他们不是什么顶流巨星。他们没有热搜体质，没有粉丝打榜，没有工作室控评。他们只是在每一个需要"父亲""债主""邻居""反派"的镜头里，准时出现，精准表演，然后默默退下。
游飚说过一句让人心碎的话："我不是不想演主角，是长相不允许。"可正是这张"不允许"的脸，演活了香港市井最真实的褶皱。他的小人物不是符号，是呼吸的、哆嗦的、在命运里扑腾的活人。
现在，这批人正在集体谢幕。不是退休，是永别。
三、九千块月薪买不回一条命，谁该为"绿叶"的凋零负责？
问题来了：我们到底在怀念什么？
是怀念游飚吗？是怀念那些角色吗？还是怀念那个连配角都有血有肉的港剧时代？
看看现在的荧幕。主角们精致得像AI生成，配角沦为移动背景板。而游飚们那个时代，一个只有三场戏的赌徒，都要琢磨出三种不同的抖腿方式。这种"笨功夫"，现在谁还愿意下？
更残酷的是经济账。TVB的绿叶演员，很多到离世都租着房、打着工、拿着综援。游飚九千块的月薪，在寸土寸金的香港，除去房租交通，还剩什么？他后来去做装修、做搬运、做一切能养活家人的零工——一个演了41年戏的老戏骨，57岁还要靠体力活续命。
这不是励志故事，这是行业之耻。
当我们为流量明星的天价片酬愤怒时，可曾想过另一端？那些撑起半部戏骨架的"熟面孔"，可能正为了下个月的房租发愁。观众的记忆是廉价的，行业的回报是吝啬的，而时间，是最无情的。
结语
游飚们用一辈子证明了一件事：戏没有大小，人分高低。
他们不曾站在聚光灯中央，却照亮了无数角色的灵魂；他们没有千万片酬，却给了几代人最扎实的演技教科书。如今他们走了，带走的不仅是青春记忆，更是一个时代的职业信仰——那种"哪怕只有一句台词，也要演出人物一生"的执拗。
