财务总监把奖金单拍到我桌上那一下，我甚至听见纸边擦过木纹的“沙”一声，像谁把刀口轻轻抵在皮肤上。
“江屿，今年公司效益压力大，你的部分客户回款周期长，这些都要折算。”她指尖敲着右下角那串字，“五万九，税后。”
我盯着“5.9万”看了三秒，脑子里没有愤怒，反而是空的。那种空不是麻木，是你突然发现自己一直在往一个漏底的桶里倒水，倒了七年，桶不但没满，还嫌你倒得不够快。
玻璃外的办公区却突然炸了锅，欢呼声像开了闸的水，一波一波冲进来。有人在喊“赵总监牛逼”，有人拍桌子，甚至还有人吹口哨。赵临安被几个人半抬半扔地“举”起来，他笑得像领奖台上那种人，声音穿透玻璃：“今晚我请客，地方随便挑！”
我没转头，问财务总监：“他多少？”
她把文件夹一扣，像把话题也扣上了：“八十一万。他舅舅是集团董事，这事你不知道？”
我还没来得及咽下那句“原来如此”，她又像随口补刀：“对了，你手下那个新能源汽车的单子，秦主管说转给临安跟进了，提成算他年底业绩。”
她走了，鞋跟在走廊上敲得很稳，稳得像这事在她那儿从来就不算事。
我坐回工位，电脑屏幕右下角的全年统计表还没来得及关。我的名字下面，业绩占比是47%；赵临安那栏，红得刺眼，2.3%。更刺眼的是，他头像旁边还贴着他新换的保时捷钥匙照片，角度很讲究，像故意放给谁看。
我把奖金单折了一下，折痕很直，像给自己划了条线。
下班时在电梯里碰到秦主管，他西装外套搭在手臂上，领带松垮，整个人散着烟草味和一股很廉价的古龙水混合味儿。他拍拍我肩膀，语气像老好人：“江屿啊，别太计较眼前。职场要看长远。你看临安，人脉就是生产力。”
电梯镜子里映出我自己。三十岁，眼角有细纹，唇色有点发白——这些年我跑医院、跑代理、跑招标会，酒局上替公司挡过多少杯，胃像被砂纸磨过一样。可秦主管说“长远”，说得像我以前没想过似的。
我没回他，只盯着电梯数字从28一格一格降到1。
我叫江屿，在瀚海科技干了七年。从销售助理到华东区金牌销售，我走的不是捷径。凌晨两点还在改方案、在酒店走廊里跟客户电话谈到嗓子嘶哑；陪客户喝酒喝到胃出血，第二天照样穿衬衫打领带去院长办公室；把公司没人要的偏远医院渠道一个个啃下来，啃到后来那些设备科主任见我都先递水。
去年我带团队拿下华东六省三甲医院的智能监护系统订单，总额两个亿。庆功宴上秦主管端着酒杯，笑得像亲哥：“公司不会亏待功臣。”
赵临安是三年前空降来的。第一天上班迟到两小时，端着星巴克晃进会议室，坐下就开始玩手游。秦主管介绍他的时候，脸上的笑堆得像发面：“临安是集团重点培养的青年才俊，大家多照顾。”
后来我们知道，“青年才俊”的业务能力基本等于零。他所谓的工作就是发朋友圈——高尔夫球场、会所包间、医院院长办公室，定位一换一个准。实际项目他不跑，报表让助理做，数据秦主管安排人润色。去年他手里一个项目出了问题，是我连夜飞去擦屁股，回来高烧39度，在机场卫生间吐得昏天暗地。可到年底，功劳写在赵临安名下，奖金也写在他名下。
那天奖金到账，赵临安在朋友圈发银行短信截图，马赛克遮得敷衍，余额七位数明晃晃。配文：“感谢公司厚爱，继续躺平。”
秦主管秒回：“年轻人有格局！”
我把手机反扣，开始整理电脑里的客户资料。七年积累，四百多家医院、十七个省级代理商的联系方式，每个关键负责人的脾气、喜好、流程习惯，历年合同扫描件、竞品分析、渠道成本数据……我一个文件夹一个文件夹压缩、加密，像把自己这七年的骨头一根根收好。
天快黑的时候，秦主管敲了敲我隔板玻璃：“江屿，下周临安要接手你华东区几个重点客户，你把对接材料准备一下，包括未来三年的采购意向摸底。”
我没抬头：“公司规定，客户资料属于商业机密，非直接对接人无权获取。”
他愣了一下，估计没想到我会这么硬。
他沉下脸：“你什么态度？临安是代表部门去做关系维护！”
我把电脑合上：“那就按流程走。需要他先签保密协议，销售总监审批，再经我这边做交接清单。”
我站起身拿外套：“今天下班了，秦主管。”
他没发作，只阴着脸丢下一句：“行，按流程走。”
我知道，按流程只是我嘴上的体面。真正的流程，在他们那儿从来不是用来保护人的，是用来卡人的。
三天后，销售部例会，秦主管宣布调整：成立“大客户战略部”，赵临安任总监，直属副总裁管理。我所在的传统销售部被划成“基础业务单元”，负责“存量维护与新市场开拓”。
存量维护，意思是老客户给我守着，别出事；新市场开拓，意思是去新疆、西藏、青海这些从未涉足的区域当先遣队，拿最少的资源，背最大的指标。
而所有正在跟进、即将签单的准客户，全部移交大客户部。
会议室一片安静。那种安静不是尊重，是大家都知道这叫抢，可谁也不敢出声。几个老同事低头转笔，新来的小姑娘偷偷瞄我，眼里有点同情，又有点怕——怕我下一秒掀桌子。
秦主管看着我：“江屿有什么意见吗？”
我合上本子，嗓子发紧，但声音很稳：“没有。服从安排。”
赵临安坐在秦主管右手边，万国表在灯下反着冷光。他笑得很轻，像在说：你看，你还能怎样。
散会后我一个人坐了十分钟。落地窗外是夜景，霓虹闪烁得像血管。我想起七年前面试那天，楼下路还没铺完，秦主管拍着我肩膀说：“小伙子好好干，瀚海不埋没人才。”
这句话现在听起来像一个笑话，而且是那种笑到最后只剩牙酸的笑话。
手机震动，是母亲的语音：“小屿，你爸复查结果出来了，医生说最好用那个进口支架，一个四万多……妈知道你压力大，要不先用国产的？”
我按着语音键，停了很久，最后只回了两个字：“用进口。”
银行卡余额八万六。房贷每月九千。父亲手术押金要十万。车保险下月到期。五万九的年终奖，连下个季度的窟窿都堵不严。
可比钱更让我难受的，是他们把我当成了一个可随时挪动的螺丝。你拧得再紧，也还是螺丝。
那晚我经过赵临安办公室，门开着，他正在视频通话，声音飘出来：“舅舅放心，华东区渠道我都接得住……江屿？他翻不起浪，一个外地来的，房子车子都压在公司呢。”
我脚步没停，走向消防通道。楼梯间感应灯亮起，墙上写着“禁止吸烟”，角落却满是烟头。这个公司就是这样，标语永远漂亮，地上永远脏。
我翻通讯录，第一个名字是安仁医院设备科的陈科长。三年前他母亲心梗，我半夜开车送医，垫了三万医药费。他后来握着我手说：“小江，你在瀚海一天，我就只认你。”
我指尖悬在拨号键上，最终按熄屏幕。
还不是时候。
第二天，系统邮件来了：即日起，所有销售合同审批流程增加“大客户部会签”环节，未经赵临安总监签字确认的订单，财务部不予结算佣金。附件是新绩效办法，我岗位系数从1.5降到0.8，赵临安部门系数2.0。
意思很直白：同样一百万单子，他拿六万，我拿两万四。你再牛也没用，他在制度里已经比你贵。
我把U盘拔下来，里面是原始合同和拜访记录，一共487个文件夹。公司服务器那份早在上次“系统升级”就清理过——清得特别干净，干净得像故意给谁留了后路。
春节后第一个工作日，办公区诡异地安静。往年有红包，今年前台空空如也，行政群里发邮件说“集团倡导务实节俭”。可赵临安工位上摆着一盆进口蝴蝶兰，花瓣还挂着水珠，明显是刚送来的。
我提早半小时到公司，开机登录，权限又少了几个模块：拜访记录查询、历史合同调阅、竞品报价库。现在我能点开的只剩基础信息维护和日报提交。说句不好听的，我像被阉了一半。
秦主管端着保温杯过来：“江屿，来一下。”
会议室里还有人力的林经理，桌上摊着文件。她推推眼镜：“公司今年实行‘业绩对赌激励方案’，你作为销售骨干，首批签署。”
我扫了一遍：承诺本年度业绩同比增长30%，未达成每月绩效工资按比例扣发，扣发不补；超额完成按阶梯奖励。附件里我的年度任务额比去年实际完成额高出50%。
我把文件推回去：“不合理。华东市场接近饱和，新增50%等于要啃三家省级头部医院，那些都是竞品深耕的地盘。”
秦主管笑呵呵：“所以才需要你这样的老将攻坚嘛。临安那边维护现有客户，你开拓新市场，分工明确。”
林经理补刀一样轻：“当然，如果连试运行都无法接受，那可能要考虑是否还适合销售岗位了。”
我看着条款里那行小字：拒签视为自动放弃晋升、评优及骨干培养资格。
父亲手术费还差六万。房贷扣款短信昨天刚来。车发动机故障灯亮了一个月。
我拿起笔：“我签。第一季度试运行考核标准是什么？”
秦主管翻附件：“新签合同额五百万，回款率90%。哦对了，销售费用报销额度与你对赌挂钩，你本季度差旅招待预算两万元。”
五百万指标，两万元费用。
我心里只剩一句：他们不是要我完成，是要我死得体面。
我还是签了。不是认输，是我还得把父亲的手术撑过去。人活着，有时候不怕被刀捅，怕的是刀正好捅在你最不能倒的那一刻。
我开始做出差计划，新疆、西宁，系统一驳再驳，最后只批了乌鲁木齐，预算三千。我选了红眼航班，省一晚住宿费，背包里塞换洗衣物、产品资料、三包方便面。
出差前夜，我在医院陪床。父亲瘦得手背青筋凸起，母亲趴在小桌上睡着了，手里还攥着缴费单。护士悄悄进来换输液瓶，低声问：“江先生，进口支架确定要用吗？国产也能用，能省两万多。”
我说：“用进口的。钱我会想办法。”
凌晨两点父亲醒了，在黑暗里看着我：“儿子，爸拖累你了。”
我把被子往上拉：“别说这些。你好好配合治疗。”
他又问：“你公司是不是出事了？”
我笑了一下，笑得自己都觉得假：“正常工作压力。我现在是骨干，责任重。”
父亲没再问，侧过身，肩膀微抖。我听见他压着嗓子的哭声，心里像被拧了一把。
天快亮时，我在走廊碰到主治医生，他把我叫到一边：“江先生，有件事得告诉你。我们医院和瀚海有合作。你们公司一位姓赵的领导上周来院办，说你们家属可能经济困难，建议我们用国产支架。还说如果用国产的，瀚海可以给医院更低采购价。”
我脑子嗡一下。
那不是关心，那是把我父亲的命当成他谈价的筹码。
我从医院出来，风像刀子。手机震动，是赵临安发来消息：“江哥，听说你要去新疆？那边有个代理商叫哈力克，我舅舅的朋友，你见见，说不定有合作机会。”
我盯着那串号码很久，还是存了。因为五百万指标在后面追着我跑，像一只黑狗，咬着不松口。
到乌鲁木齐那天清晨，我在机场长椅上改PPT，冻得手指发僵。七点拨哈力克电话，对方背景音嘈杂：“我在牧场，下午才回市区。你过来，我发定位给你。”
定位两百公里外。包车来回一千二。
我咬咬牙：“我现在过去。”
司机大叔在后视镜里看我：“哈力克？他去年就不是大代理了，跟上面闹翻，现在就剩乡卫生院的小单子。你去谈三甲？怕是白跑。”
我心往下沉，但车已经上路。
牧场不大，几间平房。哈力克把我领进屋，烟味呛得人直咳。他开门见山：“我可以帮你打开新疆市场，但你们公司给我独家代理权，新疆三甲以下全归我，还要最低进货价，比别人低十五个点。”
我直接摇头：“不可能。”
他笑了，掏出一张照片扔在桌上——赵临安和他在夜总会的合影，日期三个月前。
哈力克说：“赵总监让你来，一是碰碰运气，二是让你知难而退。他要的是你别动代理渠道的心思。”
我走出那间屋子时，草原风很大，吹得脸发麻。那一刻我几乎确定：赵临安不是不懂，他是故意。他要我栽在新疆，栽得越惨越好。
接下来几天，我跑医院、等科长、递资料，得到的答复要么是预算未批，要么是负责人不在，要么就是一句：“赵临安上周来过，说你们公司要调整新疆代理，我们现在没法跟你谈，等你们内部理顺。”
我回宾馆那晚，系统里躺着一封通知：新疆、青海、西藏等区域代理架构将重整，原有代理合作暂缓执行。发起人赵临安，批准人秦主管。
我盯着屏幕，笑不出来。
第五天我改签回程。机场收到秦主管微信：“季度过半，你业绩还是零。公司不养闲人，你明白我的意思。”
附了张截图：赵临安刚签下上海某私立医院订单，合同额八百万。我的出差成果栏里，只有四个字：暂无进展。
回公司周五下午，工位上多了一份人力通知：第一季度业绩未达标，下月起绩效工资按70%发放。财务又发邮件：连续两季度不达标，差旅标准降至普通员工级别，且需提前两周报批。
我坐在椅子上，太阳穴突突跳。手机弹出医院缴费提醒：最迟下周五，否则手术排期顺延。
这时秦主管和赵临安说笑着走近。赵临安经过我工位，“哟”了一声：“江哥回来了？新疆好玩吗？听说羊肉串不错。”
我没抬头。
秦主管敲隔板：“下周一例会，你做季度述职。高层会听。好好准备。”
他们走远了，笑声在空荡办公区里回荡，像回音。
述职那天，赵启明也来了。赵启明是谁？赵临安的舅舅，集团分管销售的副总裁。七年里我见过他三次，每次他都像看透明人一样扫我一眼。
我从医院赶回公司，扣子崩了一个，头发湿着。会议室里一圈总监，长桌尽头赵启明低头看手机，连抬眼都懒。
我刚开始讲新疆调研，他就打断：“直接说数据。接触几家？有效沟通几次？潜在意向金额多少？”
我说“预计”，他把手机一放：“我要的是合同，不是预计。公司派你去不是让你讲困难。”
赵临安在旁边接话：“舅舅，江哥确实尽力了。哈力克那边我也打过招呼，但人家不给面子……”
赵启明抬眼，语气冷得像冰：“哈力克？那个去年就被取消代理资格的哈力克？你让他去对接这种人？”
空气一下凝住。
秦主管脸色变了，赵临安笑容僵了。
我看着赵启明：“我不知道哈力克被取消资格。是赵临安总监给我的联系方式。”
赵启明转向赵临安：“你连合作方背景都不清楚，就随便把信息给一线销售？你知不知道这会带来多大风险？”
他站起来：“会议暂停。秦主管，你跟我来。”
他们出去后，会议室只剩我和赵临安。赵临安靠过来，压着嗓子：“江哥，可以啊，学会告状了？”
我说：“我讲事实。”
他笑得阴：“老老实实拿底薪。你想的那些，不是你的。”
他拍我肩膀，力道很重：“对了，你爸手术怎么样？钱够吗？不够跟我说，同事一场，我能帮肯定帮。”
那一瞬间我终于明白，他不是要帮，他是要提醒我：你有软肋，你得跪着。
我没回话。等他走后，我打开电脑，搜索“哈力克”。跳出几份文件：终止通知、市场分析报告、财务往来记录。终止合作后，仍有多笔款项打给“HLK”，备注“市场推广费”。审批人秦主管，最终签字人赵启明。
我盯着那些数字，背后发凉。原来他们嘴上“黑名单”，手上还在给钱。原来所谓制度，都是他们自己写的故事。
那天下午秦主管回来，直接摊牌：“赵总对你不满意。公司再给你一次机会，第二季度指标降到三百万，但费用砍半，一万。合同必须赵临安审核。你接受，就留下；不接受，走人，N+1。”
N+1十几万，刚好够父亲后续治疗，也够我撑过竞业半年。可我一走，意味着我七年的努力就这样被他们按死，意味着他们继续笑着踩人。
我说：“我需要时间考虑。”
秦主管丢下一句：“明天答复。识时务者为俊杰。临安那边你多配合。”
我坐在会议室里，雨下得很大。母亲发语音：“小屿，医生说你爸术前还要做造影，一万多自费，卡里钱不够了……”
我转了五千，余额变成三百多。
那一刻我不想装了。不是我想鱼死网破，是他们把我逼到只能把命护住的位置上。我拨通那个存了半年没打过的号码：“韩总，我是江屿。您上次提的事，我想聊聊。”
半小时后，写字楼一层咖啡厅。韩明远坐到我对面，衣着朴素，眼神却很稳。他三年前从瀚海离职创业，如今在业内做得不小。
他开门见山：“来我这儿，年薪翻倍。竞业我帮你协调。但有个前提——你得把你能带走的东西带来。”
我看着他：“我能带走的，不止客户。”
我把手机里几张材料给他看：赵启明签字的费用单、秦主管连号发票、异常付款截图。韩明远看完，笑没了：“你想换什么？”
我说三个条件：父亲医疗费先周转；我来但要独立项目负责权；将来我若用材料做合法的事，他不阻拦。
韩明远看我很久：“江屿，你知道这意味着什么。公开的话，不只瀚海，很多人都会出事。”
我说：“我知道。但我更知道，他们连我父亲的支架都敢拿来压价。我不闹事，但我也不再任人宰。”
三天后我签了合同。韩明远没玩花样，先让财务把钱打到我卡上。那一晚我在医院缴费窗口刷卡，机器“滴”一声，母亲眼眶一下红了：“够了？”
我点头：“够了。”
父亲手术定期，没有延。那是我这半年里第一次睡了个踏实觉。
我从瀚海离职那天，没有闹，没有拉横幅，没有在群里撕。只交接了属于我必须交接的内容，剩下的，我一字不多。秦主管在走廊拦我：“江屿，别冲动，大家都是同事。”
我看着他：“秦主管，我们从来不是同事。你是主管，我是工具。现在工具坏了，你才想修。”
他脸上笑挂不住了。
我入职新公司后第一周，华东区老客户一个接一个打来电话。没有人是被我撬来的——我只是告诉他们我换了平台，至于合作不合作，随他们。可电话那头说得很直白：
“江屿，你在哪儿，我们就跟到哪儿。瀚海那帮人不靠谱。”
“你走了，赵临安来对接？他连我们医院流程都不懂，还说要我私人手机号，你说这像话吗？”
“秦主管电话打来我都懒得接，之前你跑断腿谈的价格，他一句话给别人改回去，谁受得了？”
一个星期，我签了五千万；三周，破一亿。不是我突然变神了，是我终于不必在一堆内耗里把精力浪费掉。客户认的是人，认的是专业和靠谱，不是谁的舅舅是谁。
而瀚海那边，像断了脊梁。
第一个月，华东区回款停了。第二个月，代理商解约，医院发函终止。第三个月，审计进驻，财务乱成锅粥。第四个月开始，公司内部各种甩锅，秦主管开会的时候嗓子都哑了，赵临安开始请长假，朋友圈也不发了。
半年后，瀚海科技华东区业绩为0。
那天我正在新公司开项目复盘会，前台说有人找我。我抬头一看，秦主管站在门口，西装皱得像揉过，头发乱，眼底全是血丝。他手里提着礼盒，像提着最后一点面子，进门的时候还在笑，可那笑比哭难看。
他走到我桌前，声音都发飘：“江……江总，好久不见。你现在真是……真是厉害。”
我没让他坐，倒也没赶他，只看着他：“有事说事。”
他搓着手，手背的青筋都绷起来了：“公司现在……真的撑不住了。半年零业绩，审计查得紧，客户索赔，供应商催款，员工讨薪……你回来吧，回来救救公司。销售总监给你，奖金给你补，客户资源还你，赵临安我马上处理，我可以……我可以给你道歉，我给你跪下都行。”
他说到“跪下”的时候，膝盖真的软了一下，整个人往前一扑，又硬生生撑住。那一刻我突然觉得荒唐——当初我被砍奖金、被夺客户、被逼着签对赌，他连一句“别为难他”都没说。现在公司要塌了，他来求我救。
我看着他发抖的手，语气很平：“秦主管，你今天来，不是求我，是求你自己还能留一条路。”
他嘴唇哆嗦：“江总，你开条件，你要什么我都答应。”
我把他带来的礼盒往旁边推了推，声音不大，但我知道每个字都会落进他骨头里：
“我不会回瀚海。”
他脸色一下白了。
我继续说：“你们当初觉得人脉是生产力，觉得赵临安躺平也值八十一万，觉得我拿五万九也该知足。你们把我七年铺的渠道当成可以随手移交的资产，把我父亲的手术当成能卡我的软肋。现在公司半年0业绩，你才明白——客户认的不是瀚海的牌子，认的是做事的人。你们把做事的人逼走了，业绩当然归零。”
秦主管的喉结上下滚，像吞不下去。
我把话收得更狠一点，也是更简单一点：“回去告诉赵临安，也告诉赵启明——他们靠关系拿走的东西，最后都会用关系的方式还回去。别再来找我。”
秦主管的手抖得更厉害，指尖在礼盒边缘划来划去，像抓不住任何东西。他张了张嘴，想说什么，最后只挤出一句：“江屿……你真要这么绝？”
我看着他，突然觉得轻松，像背了七年的石头终于放下：“绝的是你们，不是我。我只是终于不替你们扛了。”
他站了很久，像被抽掉了骨头，最后踉跄着往外走。走到门口，他回头看我一眼，眼里没有恨，只有恐惧——那种发现自己站错队、踩错人、把唯一能救命的人赶走后的恐惧。
门关上那一声很轻，可我听得清清楚楚。
我没有追上去，也没有再看瀚海一眼。
父亲手术顺利，术后恢复得不错，能下床走两圈。母亲把我带去的水果切成小块，边切边念叨：“你别太拼，身体要紧。”父亲笑着说：“我儿子，吃苦吃出福气了。”
我没纠正他“福气”是怎么来的。我只知道，从那天起，我不再用沉默去换所谓的体面，也不再用忍让去求别人给我一点公平。
我还是那个江屿，名字没变，做事的底线也没变。变的是我终于明白：有些公司，你越能干，他们越舍得榨；有些人，你越忍，他们越敢踩。真正让人害怕的，从来不是你闹，而是你不闹，却转身就能把自己的路走得更稳、更直。
至于瀚海后来怎么样，我听说过一些，但我没兴趣细打听。那不是我的人生了。
我只记得秦主管走前那句“求你救救公司”，像一根钉子钉在过去七年的墙上。
我没救。
因为那家公司，从来就没想过救我。
