端拱元年，八月二十四，开封，
秋老虎正烈，钱王府的庭院里却静得像一潭深水，连蝉鸣都透着小心翼翼。今天是钱弘俶的六十大寿，府里却没有张灯结彩，只在正厅摆了两桌素席，来的也只有钱家本族的子侄，连一个朝中的官员都没有。
钱弘俶坐在上首，穿着一身半旧的素色锦袍，手里捻着一串佛珠，眼神落在厅外的梧桐树上，有些发怔。
他纳土归宋，已经整整十年了。
十年前，他带着吴越十三州、八十六县、五十五万百姓的版图，走进开封城，把吴越国三代五王经营了近百年的江山，双手奉给了大宋。没有兵戈相向，没有血流成河，江南的鱼米之乡，连一片瓦都没碎，就换了人间。
太祖赵匡胤待他极厚，许他剑履上殿、诏书不名，封他为淮海国王，赐的金银珠宝、宅邸田产，连皇子都比不上。临回江南的时候，太祖还给了他一个黄包袱，让他路上再看，里面全是朝中大臣请求扣押他的奏折。太祖在信里只写了一句话：“尽我一世，保你钱氏一世平安。”
可太祖的一世，太短了。
烛影斧声的那个雪夜之后，新帝赵光义登基，钱弘俶的日子，就一下子悬在了刀刃上。
他太懂怎么当一个让帝王放心的降王了。
他主动辞去了淮海国王的封号，降封邓王，把太祖赐的所有仪仗、特权，全都上书请免；他闭门谢客，除了上朝，几乎不出府门，连吴越旧部求见，他都一概推拒；他从不和朝中大臣结交，哪怕是当年和他有旧交的宰相，他也只敢在朝堂上远远点头，绝无半分私下来往；每次新帝赏赐，哪怕是一方砚台、一匹锦缎，他都要带着全家老小，对着皇宫的方向三跪九叩，谢恩表写得谦卑到了尘埃里。
满朝文武都知道，钱弘俶是所有降王里最恭顺的一个。南唐的李煜，还会写“故国不堪回首月明中”，南汉的刘鋹，还会耍小聪明抖机灵，只有钱弘俶，把自己活成了一个没有棱角、没有脾气、甚至没有声音的影子。
连赵光义自己，都不止一次在朝堂上夸他“忠顺可嘉”，赏赐从来没断过。
所有人都以为，钱弘俶会像他自己说的那样，在开封的宅院里，安安稳稳地终老，落个善终。
只有钱弘俶自己知道，那把悬在他头顶的刀，从来就没有放下过。
他太了解这位新帝了。赵光义和他哥哥赵匡胤不一样。太祖是马上得天下，一身的军功，满朝的威望，心胸开阔，容得下降王，容得下旧臣，甚至容得下当年和他作对的人。可赵光义不是，他是兄终弟及，登基的流言传了满天下，他一辈子都在拼命证明自己配得上这把龙椅，比他哥哥更配。
他要文治，就修《太平御览》，开科举，扩招进士；他要武功，就亲征北汉，收复太原，转头就挥师幽州，要夺回燕云十六州。他要的，是全天下人的认可，是史书上的千古明君，是百姓口中的尧舜之君。
而他钱弘俶，恰恰就是赵光义这条路上，最碍眼的一块石头。
“王爷，宫里的中使来了。”家仆的声音带着颤抖，打断了钱弘俶的思绪。
他缓缓收回目光，捻佛珠的手指顿了一下，然后站起身，整理好衣冠，带着全家老小，跪到了院子里，接旨谢恩。
来的是赵光义身边最亲信的大太监王继恩，手里捧着一个描金的食盒，脸上带着公式化的笑：“邓王殿下，官家念您六十大寿，特意赐了御酒一桌，生辰礼物若干，祝殿下福寿绵长。”
钱弘俶磕头谢恩，声音平稳，听不出一丝波澜：“臣弘俶，谢陛下隆恩。陛下天恩浩荡，臣粉身碎骨，无以为报。”
王继恩把食盒递到他手里，又笑着说了几句客套话，眼神却不着痕迹地扫过整个钱王府，转身回宫复命去了。
回到正厅，钱家的子侄都围了上来，脸上带着喜色。毕竟，官家在大寿之日赐御酒，这是天大的恩宠，说明官家心里，还是记着王爷的好。
只有钱弘俶，看着那个描金食盒，眼神里一片冰凉。
他想起三个月前，他收到的那封来自两浙的密信。
信是他当年在吴越的老部下偷偷写来的，说两浙路今年发了大水，太湖沿岸的州县颗粒无收，官家下了圣旨赈灾，可拨下来的钱粮，被转运使和州县官员层层克扣，到百姓手里的，连十分之一都不到。百姓活不下去，卖儿卖女，流离失所，怨声载道。
然后，就有人想起了他这个旧主。
信里说，两浙的百姓，家家户户都挂起了他的画像，逢年过节都要焚香祭拜。杭州城里，百姓自发凑钱，给他修了生祠，香火鼎盛，连官府都拦不住。甚至有民谣，在江南的水乡里传得遍地都是：
“昔日钱王在，水旱皆无害。仓里有余粮，身上有衣盖。
今日官家来，赋税重如山。流离失所去，哭声满江南。”
更有甚者，湖州的官府，要拆毁他的生祠，说民间私祭降王，是违制的大罪。结果几百个百姓堵在祠庙门口，拿着锄头扁担，和官兵对峙，领头的老人对着官兵喊：“钱王保我们两浙百姓百年平安，没让我们挨过一刀兵戈，没让我们交过苛捐杂税！连大宋的江南，都是钱王双手奉上去的！你们官家的天下，都是钱王让的，凭什么拆钱王的庙？！”
这句话，最后还是传到了开封，传到了赵光义的耳朵里。
钱弘俶收到信的那天，一夜白头。
他立刻写了一封信，送去两浙，严令旧部，拆毁所有的生祠，不许百姓再祭拜他，更不许再传那些民谣。他在信里写，如今大宋一统，官家是天下唯一的君父，我钱弘俶，只是大宋的一个臣子，所有的恩德，都出自官家，百姓要感念，只能感念皇恩。
可没用。
他拦得住旧部，拦不住百姓的心。
他在吴越经营了三十年，兴修水利，劝课农桑，轻徭薄赋，保境安民。五代十国的乱世，天下到处都是战火，到处都是尸横遍野，只有吴越，是乱世里的一方净土。江南的百姓，在他的治下，过了三十年太平安稳的日子。纳土归宋的时候，他宁可自己背上亡国的骂名，也不肯起兵反抗，就是怕江南的百姓，陷入战火之中。
他对得起吴越的百姓，百姓也念他的好。
可他没想到，这份百姓的感念，最后成了他的催命符。
他想起半年前，赵光义在宫里召见他，闲聊的时候，突然笑着问他：“邓王，朕听说，两浙的百姓，至今还念着你的好？”
钱弘俶当时吓得魂飞魄散，立刻跪倒在地，磕头磕得额头流血，连说：“臣不敢！两浙百姓感念的，是陛下的天恩，是大宋的仁德。臣不过是替陛下，守了几年江南的土地罢了。”
赵光义笑着把他扶起来，拍了拍他的肩膀，没再说什么，还赏了他不少东西。
可钱弘俶知道，从那一刻起，他就已经死了。
他没有兵权，没有地盘，没有党羽，甚至连府里的护卫，都是朝廷派来的。他没有任何谋反的可能，赵光义根本不需要猜忌他会不会反。
可他触碰了赵光义的一条红线，一条比谋逆更让帝王忌惮、更不能容忍的红线。
这条红线，叫民心的专属权。
皇权的根基，是天命，是民心。天下的百姓，只能有一个君父，只能感念一个人的恩德，只能把一个人当作救世主。这个人，只能是坐在龙椅上的大宋官家，绝不能是任何一个其他人，哪怕是一个毫无反心、恭顺谦卑的降王。
赵光义一辈子都在拼命证明，自己是千古明君，是仁德之主，是天下百姓的福祉所在。可钱弘俶的存在，就像一面镜子，把他所有的努力，都照得黯然失色。
他征幽州，大败而归，损兵折将，威信扫地；钱弘俶守吴越，三十年不动刀兵，百姓安居乐业。
他加赋税，敛钱财，填补军费的窟窿，百姓怨声载道；钱弘俶轻徭薄赋，兴修水利，吴越家家有余粮，户户有欢笑。
他费尽心思，想让百姓念他的好，可百姓转头，就把钱弘俶供在了祠堂里，把他和尧舜并列。甚至连他的天下，在百姓嘴里，都成了“钱王让的”。
这让赵光义如何能忍？
他可以容忍钱弘俶活着，只要他是一个被百姓遗忘的、无足轻重的降王。可他绝不能容忍，一个活着的钱弘俶，在江南百姓的心里，比他这个大宋官家，还要贤明，还要重要，还要受爱戴。
这不是猜忌，这是皇权的底线。
天下，只能有一个太阳。
钱弘俶挥了挥手，让所有的子侄都退下，只留下了自己的长子钱惟浚。
他打开那个描金食盒，里面是一壶御酒，还有几个精致的小菜。他拿起酒壶，给自己倒了一杯，酒液清澈，闻起来还有淡淡的酒香。
钱惟浚看着那杯酒，脸色煞白，扑通一声跪倒在地，声音哽咽：“父亲！”
钱弘俶笑了笑，笑容里带着一丝释然，还有一丝悲凉。
“我这一生，十五岁袭位，守吴越三十年，纳土归宋，免了江南百万百姓的兵戈之苦，自问无愧于天地，无愧于百姓，无愧于钱氏列祖列宗。”
他看着窗外的梧桐，声音很轻，却字字清晰：“世人都以为，降王不得善终，都是因为帝王猜忌谋反。他们不知道，我今日死，不是因为我有反心，不是因为我有不臣之举，恰恰是因为，我太得民心了。”
“帝王的江山，是天命所归，是民心所向。这民心，只能是官家的，只能出自皇恩。我一个降王，占了本该属于帝王的民心，就是触碰了最不能碰的红线。哪怕我再恭顺，再谦卑，再没有反心，官家也容不下我。”
他端起那杯酒，看着跪在地上痛哭的儿子，最后叮嘱了一句：“我死之后，钱氏子孙，要谨言慎行，忠心事主，绝不可再邀买民心，绝不可再受百姓感念。唯有如此，才能保钱氏一族平安。”
说完，他仰头，把那杯御酒，一饮而尽。
当天夜里，钱弘俶薨于开封府第，享年六十岁。
赵光义闻讯，废朝七日，追封秦国王，谥号忠懿，给了他极致的哀荣。满朝文武，都称颂官家仁德，善待降王。
没有人知道，那个六十大寿的秋夜，那杯御酒里，藏着怎样的帝王心术，怎样的皇权红线。
很多年后，大宋的百姓编《百家姓》，把“钱”姓，排在了皇姓“赵”之后，位列第二。
江南的水乡里，钱王祠的香火，千年不绝。
后世的读史人，翻到这一段，大多都感慨降王的宿命，感慨赵光义的猜忌凉薄。却很少有人看懂，钱弘俶真正的死因，从来都不是帝王对谋反的猜忌，而是他触碰了皇权最核心的禁地——
这天下的恩荣，只能出自帝王一人。这天下百姓的心，也只能向着帝王一人。
哪怕你无心争权，无心夺位，只是被百姓真心爱戴，也一样，必死无疑。
