今天是《好好的时光》首播，央视一套晚上八点，我蹲在客厅小板凳上，我妈坐沙发扶手上，我爸把遥控器攥得死紧，谁也没说话。
这剧讲的是庄家——爸爸庄先进，妈妈苏小曼，俩人都离过婚，带着四个孩子组了个新家。没大喜事，也没大丧事，就是日子一锅接一锅地熬。庄好好摔门那场戏，没配乐，镜头就停在门缝底下漏出的一截蓝布棉袄边角，她没哭，只是蹲那儿把散开的鞋带重新系了两遍。
苏小曼不是那种温柔到发光的妈。她教女儿跳交谊舞，不是为了培养气质，是厂里舞厅招领舞，一晚八块钱。她试衣服时把扣子崩飞一颗，弯腰找半天，最后用别针别住。庄先进更闷，下岗那天回家，把工龄买断的信封放在饭桌上，没打开，就盯着搪瓷碗沿那道豁口看。
梅婷演苏小曼，没怎么说话，晾衣服踮脚、切葱手抖、蹲着擦灶台边缘的黑灰——这些动作比台词还重。田雨演庄先进，唯一一次发火是修不好儿子的随身听，电池漏液弄脏了说明书，他拿毛巾裹着机器擦了三遍，最后塞进抽屉，关抽屉时特别轻。
李雪琴演的叶爱花，是苏小曼的妹妹，一开口就带东北味儿，话糙，但每次吵到要掀桌，她拎着暖瓶进来：“喝点水，水都凉了。”她不劝和，就往中间一站，那股劲儿就泄了。
长沙搭的景，不是老老实实复原七十年代。墙皮掉一半，上面贴着八十年代的健力宝海报；院子里停辆二八自行车，车筐里塞着95年版《读者》。道具组说，就是想让人看出“时间不是一条线，是糊在一起的”。
剧里没提“改革开放”四个字，也没拍大厂改革大会。它只拍庄好好第一次攒够钱给苏小曼买护手霜，拆包装时指甲把锡纸刮出响；拍刘奕铁在街边修车，修到一半掏出半块糖，掰开，分给张月——两人手指都沾着黑油。
我妈看到庄先进偷偷把苏小曼的蓝布棉袄拿到厂里缝纫室改小一圈，回来没说，只是顺手把衣架转了个方向，让棉袄对着光。我爸突然说：“这衣架，我家也有一个。”说完没再开口。
糖饺子煮糊了三次，第四次才熟。
煤坯拖进屋时滑了一跤，全家一起扶。
随身听电池漏液，换完新的，放的是邓丽君《甜蜜蜜》。
好好的时光，就是这些事。
