单位有个女同事，和我隔着两个工位。她三十二岁，结婚六年，女儿四岁。丈夫是工程师，经常出差。
我们不在一个项目组，但工位离得近，抬头总能看见。她说话声音很轻，做事细致，午休时常戴着耳机看剧，偶尔笑出声，又赶紧捂住嘴，朝四周看看。那时我常恰好望过去，她察觉到，便有点不好意思地笑笑。
熟起来是因为一次团建。大巴车上，很多人抢着坐前面，她来得晚，只剩后排颠簸的位置。我旁边正好空着，便朝她招招手。她坐下后说谢谢，然后一路无话，各自看手机。
中途一个急刹，她手机滑落，我们同时弯腰去捡，头轻轻碰了一下。她揉着额头笑，说“好巧”。我也笑了。那天玩分组游戏，阴差阳错我们总被分到一块，默契竟出奇地好。同事起哄，她脸微微红了，没反驳。
从那以后，见面打招呼便不只是点头了。她会带自己烤的小饼干分给大家，递给我的那一份，总是单独用个小纸袋装着。
我下午习惯喝咖啡，有时也会顺手给她带一杯，她接过时指尖总会不经意碰到，很轻。
有一阵她女儿肺炎住院，她公司医院两头跑，憔悴得厉害。一天下午，她累得趴在办公桌上睡着了。我脱下自己的外套，轻轻搭在她肩上。她醒了，身上披着衣服，愣了一会儿，转头看我，眼里有些血丝，轻声说了句“谢谢”。我说“没事”。
那天下班，我说顺路，送她去地铁站。其实并不顺路。晚风吹着，我们并肩走，聊的都是孩子的病和工作的琐事，但那段路，走得很慢。
我知道她有家庭。她手机屏保是一家三口的合照，笑得很甜。她丈夫偶尔来接她，是个看起来很和气的人，会帮她拎包。那时我便故意磨蹭，等他们走了才离开。
最接近说破的一次，是去年年底加班。整层楼几乎空了，只剩我和她还在赶报告。忽然断电了，应急灯幽幽地亮着。
黑暗放大了所有细微的声音，我听见她轻轻“呀”了一声。我说“别怕，可能是跳闸”。我们摸黑坐着，等电工来。谁也没说话。
过了好久，在黑暗里，我听见她很低很低地说：“要是每天上班，都像现在这么安静就好了。” 我心里猛地一沉，不知该怎么接话。幸好，灯很快亮了。
后来，公司架构调整，她调去了楼上的部门。见面少了，偶尔在电梯遇见，也是客气地寒暄几句。
她女儿上了幼儿园，朋友圈里晒的都是孩子和丈夫。我每次都会点个赞，她有时会回个“握手”的表情。
现在，我们成了朋友圈里点赞的交情。她会给我分享一些行业文章，我会评论一下。仅此而已。
昨天路过以前一起等过车的那个地铁口，忽然想起她怕冷，总喜欢把围巾裹得很紧。想起黑暗中她那句意味不明的话。想起很多个加班的夜晚，办公室里只有我们两人键盘的轻响。
有些话，从来没说出口，就像有些门，从来没被推开。里面或许有过短暂的春光，但终究不是属于彼此的风景。就这样，停留在知道对方“大概有过好感”的份上，然后，继续各自的人生。
这或许就是成年人之间，最安全也最遗憾的结局。
