平时，我们常常为喜欢的电影打分，或者比较它们的票房。那么，如果也为科学巨人们的贡献尝试打分，又会是什么样子呢？这不仅能让我们直观地感受他们的伟大，更能梳理出一条人类认知世界的壮阔历程。
在这场特别的评选中，我们将牛顿的贡献设为基准100分，将爱因斯坦置于90分。那么，杨振宁先生，又会获得怎样的分数呢？接下来，我们就来一起探寻，这三位物理界巨擘如何重塑我们的世界观。
奠基者牛顿： 100分
将牛顿的贡献值设定为100，是一个再合适不过的基准点。这并非说他的智慧比其他巨人更加耀眼，而是因为他是那个为整个经典物理学书写法则的人。
他的成就核心，就在于揭示了“天上的力”和“地上的力”本质上是同一种力。无论是掉落到地面的苹果，还是遥远的星辰运转，其本质上都由同一套基本的自然原理所支配，这就是著名的“万有引力”。
他用三条简洁而深刻的定律，清晰地阐述了物体究竟是如何运动的。这第条一定律，让人们认识了什么是“惯性”；第二条定律，精准地定义了“力”的效果——它究竟能让物体的速度改变多少。
第三定律更是深入人心，即力的作用总是成对出现，你施加多大的力，就会受到一个完全相等的反向力。这些规律就体现在我们日常中，但千百年来，只有牛顿将他们整合，阐述，为人类对世界的理解赋予了理性。
面对繁复的演算与求证，牛顿创建了一套名为微积分的数学方法。今天，这门学科已是支撑现代科技发展的基础。
在他划时代著作《自然哲学数学原理》中，他用严谨精密的数理语言，为天地万物的运行规律构建起一套严密的解释系统。这套体系是如此的完整，以至于在其后的两百多年里，它几乎成为了科学的同义词。
是牛顿将一个看似混乱无序的世界，整理成了一个可以被人类理性理解和预测计算的宇宙。因此，将他贡献基准设为100分，正是对他作为科学体系“奠基人”这一无可替代角色的最恰当认可。
颠覆者爱因斯坦：90分
如果将牛顿视为宏伟物理大厦的奠基者，那么爱因斯坦，就是那位为我们打开大厦中隐藏的，奇妙后花园的向导。
他的两大相对论，重新定义了那些我们以为最基本的概念——时间、空间、引力。他重塑了牛顿的体系，指出时空并非一个固定不变的刚性容器，而是灵活可变的，它会响应物质的运动而产生动态的形变。
不同于牛顿将引力视为隔空作用的超距力，爱因斯坦的见解更为深入。他认为，地球绕着太阳转，并非因为受到某种无形力量牵引，而是因为它沿着这个被太阳压弯的“时空凹陷”在运动。
好比把一个铁球搁在绷紧的有弹性的薄膜上，膜会立刻凹下去——引力的本质，其实就是时空的弯曲。
此外，爱因斯坦也是量子世界的敲门人。他借助“光量子”概念揭开了光电效应的奥秘，为量子力学的诞生铺就了道路。颇具意味的是，他后来却对量子理论中的那句著名的“上帝不掷骰子”，在几十年后，竟意外造就了量子纠缠与量子信息等新领域的萌芽。
为何这位提出了如此多革命性见解的巨人，分数略低于牛顿呢？这绝非意味着他的贡献不及。恰恰相反，这正体现了科学发展的传承与累积。他正是在牛顿构建的基础上完成了关键跨越，他的光芒，恰恰是因为他站在了一个足够高的起点上。
可以将把牛顿看作是物理宗派的开山祖师，而爱因斯坦，则是那个继承衣钵、又开辟新天地的集大成者。将他置于牛顿之后的首席位置，并给予90分的高分，正是对他颠覆性思想最恰当的致敬。
拓展者杨振宁：80分
那杨振宁先生应该得到多少分呢？如果沿用同样的标准来衡量，他的分数不会低于80分。
他最为人熟知的成就是“宇称不守恒”。在1956年之前，几乎所有物理学家都相信，宇宙在本质上是完美对称的。
现在假如有两辆除了左右结构相反、其他完全一样的汽车——就像左舵车和右舵车的区别——那么它们的性能和速度按理说应该完全一致。但在粒子物理世界里，这个理所当然的假设却被打破了。
这就是著名的θ-τ 之谜。θ介子和τ介子在其他所有性质上都相同，唯独衰变模式不一样——一个衰变成两个π介子，另一个衰变成三个。面对这一难题，杨振宁与李政道通过深入钻研，从理论上指出：宇宙并不总是对称的。这就是“宇称不守恒”。
这个颠覆性的理论很快被物理学家吴健雄通过精巧的实验证实，彻底重塑了物理学，也让他们共同获得了诺贝尔物理学奖。
而杨振宁还有一项影响更为深远和基础的贡献——“杨-米尔斯规范场论”。这套理论如同基石，奠定了我们理解微观粒子间相互作用的基本框架。后来许多重大进展，如电弱统一理论、描述强相互作用的理论，都建立在这一规范场的基础之上。
可以说，如果没有杨-米尔斯理论作为基石，过去半个多世纪的粒子物理发展将难以想象。正因他的贡献具有如此根本性与奠基性，直接塑造并支撑起现代物理学的宏伟图景，将他评为80分以上的科学巨匠，实至名归。
结尾
牛顿是那个从无到有、为整个物理世界建立游戏规则的人；爱因斯坦则告诉我们，规则本身，或许比我们理解地更奇妙；而杨振宁先生，则是在这条由前人开拓的道路上，继续为我们打开了新的、更深的秘境。
这就像一场永不停歇的科学接力赛。我们之所以能尝试为巨人评分，恰恰是因为我们都站在他们智慧垒起的高山上。下一个能接过接力棒、刷新我们认知的科学家又会是谁呢？或许，这正是科学最迷人的地方——它永远面向未来，永远留有惊喜。
